“格斗”生意解密：当泰拳遇到中国“掌门”

泰拳是泰国的“国术”。“国术”这个词在中国一开始就带有民族情绪，泰国人却早早把泰拳做成了市场化的产品。作为国内最大的搏击俱乐部—广州泰拳武术俱乐部(以下简称“广泰”)的老板，刘国其希望看到中国出现像美国的职业拳击联赛、终极格斗大赛，日本的K1那样的高市场价值的国际化赛事。而他自己，则想成为中国的唐金，一个能够调动大量商业资源的搏击市场经纪人。泰国拳手对于像界颂这样的拳手而言，来中国打比赛，比在泰国老家要轻松得多。“他们的拳头打在我脸上，一点都不痛。”在广州天河体育中心附近的一家湘菜馆，25岁的界颂对《创业家》记者说。界颂·辛玛漠来自泰国中部，6岁练拳，12岁开始打擂台，泰拳是他的生命。18岁那年，也就是第一次在曼谷拿到一条金腰带的时候，界颂的眼前突然一片模糊，在太阳下看不清东西。他被人下药了。“我不知道下药的人是从哪里来的。那时候，我的战绩上升太快，就有人不喜欢。”界颂说，他的右眼到现在还没有完全恢复。界颂的遭遇让人想起中国前现代时期的“江湖”，人心险恶行路难。这是当代泰国的现实。泰拳这门在泰国有着数百年擂台竞技史的搏击术，从来就是和场外赌博联系在一起。“我小时候上擂台的时候，出场费才50泰铢，相当于人民币10块钱。”界颂说，真正的的收入来自战胜对手的奖金及场外的押注。围绕泰拳，泰国每个城市都有几家合法的博彩公司，地下的黑庄更是为数众多。界颂是4年前来到中国的，开始在长沙的一家泰拳俱乐部做过一年教练，之后被广泰的老板刘国其收入帐下，成为该俱乐部四五十名职业拳手之一。今年3月，这位自称“美女见了我都受不了”的南亚俊男在广州与一位潮州姑娘成婚。在微信上，界颂晒了很多张赤裸上身的照片。在夜晚昏暗的房间里，小伙子撑背握拳，黝黑、刚劲的皮肤上爬满水珠，表情中带着一点凶狠的挑衅。那些落寞的照片反映了他的真实感受。“他们都不敢跟我们用泰拳——的规则打。我们不用肘，不用膝，跟不会打的人一样，很难啊。”在广州天河体育中心的泰拳馆里，界颂每天都在练摔法，他需要适应中国散打中的摔跤技术。好在这种技术训练起来并不比泰拳的传统招式难，9月28日，在河南焦作体育馆，广州泰拳俱乐部与陈氏太极对决，他用娴熟的摔法把对方连续摔倒在地。界颂在广泰的同事神鳄·刹名鳄的中文远没有界颂流利，在和《创业家》记者交谈时他始终微笑着。在中国的搏击圈，神鳄是一张熟面孔。这个30出头、来自泰国东北部的拳手迄今已拿过3条金腰带， 其中有1条是在中国拿的。神鳄出自拳手家族，父亲和叔叔都是开拳馆的。“泰国人学拳都是免费的，外国人来学才收钱。”神鳄说，在泰国开拳馆不容易，父亲得给来拳馆学拳的孩子们包食宿，包上学的学费，而收入要等拳手登台比赛后五五分成。在泰国，泰拳被认为是和旅游业并列的支柱产业，当地有“十个男人九个打拳”的说法。泰拳也曾被认为是穷人的事业，是农村孩子的出路所在。界颂说，不像中国遍地都是，实际上是上班族的武术爱好者不同，在泰国，根本没有业余泰拳这一说，“上台的都是职业选手，我们有30多公斤级的金腰带。”这个级别显然是小孩子的战场。当然，界颂所说的“职业”，应该是指搏击规则的职业化。泰拳手的特点是，肘膝技法及腿脚踢法的杀伤力极大，中国拳师往往没有与之相适应的抗击打能力。这种技术和泰拳的擂台传统及训练方法有关。作为一种站立式搏击，泰拳允许击打的部位除了裆部之外全无禁区，以击败对手获胜为唯一目的，招数不拘一格。一个泰拳手要打出名声，都会经历很多次伤筋动骨、头破血流的战斗。因此，泰拳往往被中国人认为刚狠、血腥。“我们并不觉得泰拳有多危险，”界颂说，“不怕打的练一天就可以上擂台。”资料显示，泰国有6000多家注册拳馆，注册的职业拳手6万多人，加上其他非职业的拳手，从业人员多达10万人，其中包括近万人的童子军。泰国农村是泰拳的草根市场。按泰国法律，职业拳手两次比赛必须间隔三星期，否则将会被吊销执照。但法律的约束力并不十分广泛，“在农村，拳手差不多天天都在打。”界颂说。　中国唐金从早到晚，位于广州天河体育场东区二楼的广泰喊声不断。“来我们这里训练，能把抑郁症给治好了。”广泰的老板刘国其对《创业家》记者说，泰拳简单直接，没有中国传统武术那些仪式化的动作，对城市里的年轻人来说，练泰拳是最好的宣泄。而且，练武也能改变一个人的气质，“练武的人都有一种无所畏惧的底气。”刘国其说，自1998年创办以来，广泰累计有两万多名会员，这至少意味着，有两万人在广泰练过泰拳。在圈内，刘国其被称为“中国泰拳第一人”。这个曾经当过散打运动员、教练，开过武术学校的湖北人，1998年在泰国驻昆明总领事馆的协助下首次将职业泰拳引进中国，开办广泰教授泰拳。3年后，广泰加入了总部设在曼谷的国际泰拳联盟(WMA)。广泰的多名泰拳教练都是由该机构直接派出的，其中就包括界颂和神鳄。“很多人以为拳手都很暴力、爱打架，”刘国其说，“实际上，他们在场下都很温顺，有的甚至还很腼腆。这就是职业拳手，打擂台是他们的工作。”泰拳和散手、跆拳道之类的培训项目只能算是广泰的副业，刘国其用力最多的地方是搏击赛事的推广。在广泰，有三支搏击队：职业泰拳队、KO拳队和笼斗队，共有四五十名职业拳手。这是一支真正的国际战队，成员来自中国、泰国、非洲国家、俄罗斯等国。在广泰的训练场上，《创业家》记者看到了很多绳圈擂台和网状的八角笼，“从2005年起，我们这里每周六都有KO赛。”刘国其说。在中国举办KO拳赛是刘国其的创举，分设拳击赛、搏击赛和笼斗赛。这三种搏击赛中，笼斗赛颇值一提。这是一种综合格斗(MMA)模式的赛事，选手要将拳击、散打、泰拳、摔跤、寝技等武技进行融合。这种将全世界武技兼容并包的格斗已经成为世界搏击类比赛的主流。“中国的现代搏击赛事起步很晚。”刘国其说，除了拳击和散打，其他形式的搏击赛事在中国的推广并不顺利，他认为，这里面有体制原因，尤其是体制内人士对于现代自由搏击的认知颇成问题。“很多人认为现代自由搏击残暴甚至血腥。”刘国其说，这实际上是一种误解，MMA在世界风行的80年中，只有俄罗斯出现过1例死亡，这和橄榄球、赛车、赛马、跳伞、登山等运动不可同日而语。有数据显示，1998至2003年间，这些运动平均每年有20名选手死于训练和比赛。刘国其相信，搏击产业在中国走向发达是必然趋势。“在中国内地，差不多每个星期都有搏击比赛。有了广泛认知，人们对搏击的误解会渐渐消除。”他现在最想做的事情，就是成为像唐金那样的经纪人。很多中国人知道唐金这个美国黑人，是在2001年，唐金组织的一场霍利霏尔德和鲁依兹的拳王争霸赛原拟在中国举行。这场号称“长城之战”的拳击赛总经费高达2亿美元。尽管后来唐金取消了这场比赛，但这个家产超过5亿美元的职业拳击推广人让中国人意识到，搏击也是一个庞大的产业。在推广KO赛时，刘国其和唐金打过交道，在他看来，唐金是搏击经纪人行业的标杆。1998年以来，刘国其带领广泰的拳手们，与国内流派纷呈的中国功夫进行了100多场擂台竞技。“我们和少林功夫、大成拳、蔡李佛拳、太极拳什么的都打过。”刘国其说。今年9月28日，刘国其率5名泰拳手，在河南焦作陈氏太极的老家，和太极拳手进行了一场颇受太极拳爱好者关注的决战。最终，陈氏太极以3：2的战绩战胜了泰拳手，很多武术爱好者又一次见证了中国功夫有多么出色。战胜泰拳差不多是中国武术界的一种情结。自民国至上世纪80年代，中国拳师与泰拳手进行过多次交锋，几无胜绩，成了中国武术界的巨大隐痛。这种隐痛源于强烈的民族情绪及武术家的自尊心，于是，泰拳和中国武术的优劣问题一直是“争霸”的焦点。刘国其说，“中国武林高手VS泰国职业泰拳手擂台争霸赛”是广泰的特色项目，而他的拳手们也甘当各路中国功夫的试金石。“掌门”占据的市场“我们不打业余比赛，”刘国其说，“在中国，老百姓宁可看街头斗殴也不爱看某些武术比赛，为什么?就是因为街上的小青年打得更真实。”在他看来，中国搏击业的发展，首先在于在合法规则下，呈现真实的擂台格斗。在中国推广“真实的格斗”不容易。中国传统武术流派纷呈，各有特色也各有市场。传统武术文化的传播往往把健身和搏击混为一谈。另外，随着一种泛文化意识的觉醒，各门各派都希望以某种“传统文化”的名义得以保存和发扬光大，但“文化传承”与名利争夺界限往往难分。“有的所谓‘掌门’，说得好听一点是想赚钱，说得不好听一点是在骗钱。”有不愿透露姓名的武术界人士对《创业家》记者说。各路“掌门”既要利又要名，这使得刘国其帐下的斗士们在和中国传统武术各门各派打挑战赛时，不得不面临“协商规则”这样的中国特色。协商的内容除了对职业拳手的攻击力做必要限制外，还包括“公斤级”这样的原本不成问题的问题。每个“掌门”都需要一场胜利，否则，作为“一派宗师”就颇为尴尬了。中国武术界遍地都是小微企业，主要形式就是武术学校，培养学生们的武术爱好或者培养保安。刘国其期待看到的是另一种类型的企业。“美国有职业拳击联赛，终极格斗大赛，韩国有跆拳道世锦赛，日本有K1，空手道世锦赛，俄罗斯有笼斗赛，泰国有泰王杯比赛，这些赛事都是国际级的。但是直到现在，中国也没有相当水准的国际化的职业搏击赛。”办赛水平的差距直接导致了中外拳手的收入极为悬殊。刘国其说，在职业拳击界，像泰森、帕奎奥这样的拳王，其出场奖金高达六七千万美元，差不多是姚明在美国打球时工资的4倍。而在中国，曾经的“散打王”边茂富拿过的最高奖金也就是100万元人民币。国内的商业赛，拳手出场费往往不过3000美元上下，即使能打进专业级的国际比赛，也只在5万美元左右。而中国人并非对搏击缺乏兴趣。对职业拳击，就像对NBA一样，中国人为之贡献了很高的收视率。2007年，央视职业拳王争霸战的收视率高达3%。这表明，搏击在中国的市场潜力非常大。“比赛规则是不是放得像泰拳那么开，还不是最重要的问题，重要的是对规则的立法和监管，这才是中国搏击市场国际化的保障。与此同时，就是要欢迎大资本的进入，打造一个拳赛和媒体结合的搏击产品。”至于是否像泰国或者欧美国家一样开放相关的博彩业，则属于敏感问题，“这需要商业智慧。”他说。