“怪咖”肖恩·帕克：永远的局外人

“你知道什么才叫酷吗?”肖恩·帕克问扎克伯格。后者看起来像个孩子，而肖恩·帕克昂着头，显得富有远见但又刻薄贪婪—“10亿美元。”他重重地道出了一个数字。这是电影《社交网络》中的一幕。贾斯汀·汀布莱克饰演的帕克是个残酷、自大的机会主义者，迫使Facebook联合创始人爱德华多·萨维林离开公司，还剥夺了他的股份。然而，在现实生活中，帕克的遭遇则正与电影中萨维林的境况一样。他先后3次以联合创始人的身份参与创办了Napster、Plaxo 和Facebook，又先后3次被扫地出门。不同的是，在Facebook，他的股份不仅没有被剥夺，他还因此成为亿万富翁。帕克拥有Facebook约4%的股权，净资产高达21亿美元。成为富翁的肖恩·帕克并未就此打住，至少，这一段时间他又让硅谷侧目了。这一次，他再度和老朋友、Napster的创始人肖恩·范宁(ShawnFanning)合作，共同推出新型社交视频网站Airtime。6月5日，该网站全面上线。用户通过Facebook账号登录该网站后，网站会根据用户的爱好、性格等将他们随机配对进行视频聊天。此外，用户还可以在该网站加载YouTube 播放列表并观看。肖恩·帕克说：“Airtime的目标是使人们在互联网上建立新的联系。现在的人都有一种打破自己常规社交联系的渴求，而Airtime则提供了很好的聊天方式。我们试图在不破坏已有关系的基础上，帮助人们构建新的社交联系。”这已是33岁的他第四次创业了。创建第一家公司Napster肖恩·帕克的硅谷之路源于父亲，后者是美国国家海洋大气管理局的首席科学家。小时候的帕克体弱多病，因为患有哮喘常常不得不呆在医院。他从很小的时候就开始贪婪地读书。几乎在所有的领域——文学、政治、医学或技术上，都有自己深刻且细致入微的见解。这大约是日后他和Facebook创始人马克·扎克伯格一见如故的原因。事实上，后者是希腊古文的爱好者。帕克7岁时，父亲开始用一台Atari 800电脑教他编程。到高中时，帕克已经有能力侵入公司和大学的系统。15岁那年，他入侵了某500强公司内部网络系统。帕克回忆称：“我记得人们一直在哭，联邦调查局的探员将我关在一间屋子中，我无意听到两位探员的谈话，其中一个探员说我看起来并不是一个坏孩子，另一个探员则说她根本不了解我。”最终，由于没有成年，他被判处社区服务。这期间，帕克在网上结识了另一个天才黑客肖恩·范宁，后者当时15 岁。范宁还记得他们的第一次谈话。“我们很快便谈论起诸如理论物理等话题。我们意识到，我们有很多共同之处。”19岁高三毕业那年，帕克挣了8万美元，这足以说服父母允许他暂不上大学。当范宁告诉他关于音乐分享网站Napster的创业计划时，他立即要求加入，成为共同创始人。1999年，Napster上线。但很快，不用付费就可以听歌、随意下载的Napster，受到各唱片公司围攻，这也是Napster缓慢地走向终结的开始。帕克后来把在Napster的经历称为“ 上Napster大学”——这是一堂掺杂了知识产权法、公司财务、创业和法学院教育在内的速成课，在Napster我学到了许多东西。”帕克说，“那时我还是个孩子，不清楚自己所做之事的后果，哪知道自己写的一些电邮会出现在法学院教科书上。”这些电邮承认Napster用户很可能在非法下载音乐，并成为
版权诉讼中的证据—— Napster 最终因这些诉讼而关闭。二次创业2001年初，帕克试图推出自己的互联网公司，找回自己。“我在沙发上睡了差不多6个月，”帕克说，“我没有家，我完全破产了。在一个朋友的家呆上两个星期，然后就搬走，因为我不想永远在那里揩油。”当时他的女友劝他放弃，在星巴克找份工作。但帕克不听，最终，他和一些合作伙伴从红杉资本获得一些启动资金。这年11月，Plaxo开张了，主要业务是提供用户实时更新通讯录的网络服务。相比Napster或Facebook，这听起来有些无聊，但它是一种早期社交网络工具，还首先使用了一些病毒式营销技巧——下载Plaxo之后，该程序将分析你的通讯录，向所有联系人都发送一条信息，鼓励他们也使用这项服务。有人因此注册后，该软件又会进一步分析他的通讯录，继续进行传播。很短时间内，Plaxo的营销信息就发到了数百万用户的邮箱中。“某种程度上说，Plaxo 是最让我自豪的公司，因为它给世界带来的革新最多。”帕克如是说。这些经验后来又改变了Facebook的发展史。但帕克很快又退出了Plaxo，至于其前因后果，则有几种不同说法。帕克本人坚称，他是被公司其他人阴谋逐出公司的，并被剥夺股权。“他们的计划很恶毒，不仅要把我踢出公司，还要让我破产，身无分文、一无所有，连任何期权都没有。”而这一情节，和电影《网络社交》有着惊人的相似之处。不同的是，帕克在现实中显得很惨，而在电影里却被塑造成一个得意的阴谋家。帕克当时没人可以依赖，“我感到对人性彻底丧失了信任，似乎世界末日即将到来，而我谁都不能信任。”他想过提起诉讼，但知道法律战可能持续好几年，因此决定放手——毕竟他已经发现了一家有着巨大发展潜力的新公司。力劝扎克伯格辍学帕克是在他室友的女友的电脑上看到Facebook的。 此前，帕克已经预见到，启动社交网站的最佳途径是通过一个相对封闭的社区，大学似乎是完美的平台。他在网站上溜达了一圈，就给网站创办人、当时还在
哈佛大学念二年级的马克·扎克伯格发了一封电子邮件，要求和他见面。马克·科勒继帕克之后加入Facebook，回忆起那封至关重要的电子邮件，他满怀敬畏：“Napster和Facebook是互联网历史上最重要的两家公司之一。除了创始人，帕克比其他任何人都更早发现
它们的潜力。”帕克飞抵纽约和扎克伯格见面，两人一拍即合。几个月后，2004年6月，扎克伯格邀请帕克搬进Facebook租借的度假屋。就这样，年仅24岁的帕克成为Facebook的首任总裁。那时，帕克正借住在新任女友家。当时，帕克显然比扎克伯格更相信公司的潜力。Facebook的第一位投资者、Paypal 创始人之一彼得·泰尔说：“那时候，肖恩不停地唠叨，说Facbebook将大获成功。如果说马克曾经有过任何怀疑，那么肖恩就是打消疑虑的人。”2004年8月，扎克伯格和帕克到硅谷银行开了一个商业账户。那时距离秋季开学只有两周时间，扎克伯格依然在谈论要返回哈佛继续念书。据银行副经理肯·拉弗勒斯回忆说，两人因为这个问题争论起来。帕克反对扎克伯格返回哈佛，态度强硬。最终，扎克伯格退了学。彼得·泰尔说：“肖恩对Facebook的成功做出的贡献可能没有他想的那么多，但绝对比其他人认为的要多。”除了作为扎克伯格的战友，帕克还努力巩固自己的合作者地位，确保不会像在Plaxo时一样，再次被扫地出门。帕克还在融资方面帮了扎克伯格的大忙，和彼得·泰尔及另一家风投谈判的过程中，帕克为扎克伯格争取到了多数网络新公司闻所未闻的优厚条件—对企业的绝对控制权。可以说，扎克伯格至今掌握着Facebook的绝大部分股权，很大部分是帕克的功劳。如果不是这样，Facebook恐怕早就被卖给了雅虎或微软。可没过多久，他又失业了。2005年，在去北卡罗莱纳度假时，他被怀疑藏有毒品而在出租屋被捕。虽然帕克并未被正式起诉，但一些Facebook的投资者觉得，他已经不能再胜任公司总裁。他只有忍痛辞职。虽然离开的方式依然不光彩，但这一次，帕克再也不是被动挨打。一个重要的原因在于，扎克伯格从未抛弃他。Facebook的
董事会成员泰尔说：“我认为肖恩并没有真正离开Facebook，他依然从很多方面参与其中。” 他依旧持有Facebook的大量股份，他和扎克伯格保持着极好私交，经常就网站发展提供自己的建议。从某种意义上来说，帕克是扎克伯格幕后的顾问。永远的局外人虽然帕克被公认为互联网的奇才，但性情多变、易怒且捉摸不定的他，很容易激怒投资者。他经常与人聚会到深夜，狂热地谈论他热衷的话题;他也因此而没时间概念，经常失约，甚至一声不吭地失踪几个星期。这也导致他参与创办的三家公司，飞黄腾达之后都很快将他踢了出去。Facebook联合创始人德斯汀·莫斯库维兹指出：“他被看作一个未知量，而风险投资人希望能对一切了如指掌。”尽管帕克的命运沉浮不定，但他的朋友依然非常信任他。“为什么我们都要忍受他的怪癖?有两个原因：第一，在没有失踪的时候，他创造了很多价值。第二，他很忠诚。当你真需要他的时候，他肯定会在旁边。”他的老朋友、旧金山高科技投资人罗恩·康威说：“如此散漫却又如此成功的人很少见，也许，过不了多久，他又将创造出另外5个能真正改变生活的伟大公司。”帕克喜欢享受生活，名牌西服装满了一整个衣橱。为方便旅行，帕克会毫不犹豫地租用私人客机。当朋友们举办慈善晚会时，帕克经常是捐钱最多的一个。他投资了很多新公司，大多数时候只是出于私人感情。金钱并不是帕克最渴望的，他更想要得到认可。“我帮助人类改变了世界——至少3 次。”帕克以一种自我评估的方式说道，“但我永远是个局外人。”2005年5月25日，Facebook办公室，Facebook创始人马克·扎克伯格(左一)、Facebook时任总裁肖恩·帕克(左二)和众人一起讨论工作