神话的背后

撰文/夏邦 编辑/罗勒　　——《记忆深处的老人艺》　　大演员的小角色　　舒绣文抗战时期就已成名，和白杨、张瑞芳、秦怡一起，被称为中国影剧界四大名旦。《一江春水向东流》里她饰演抗战夫人王丽珍，让人印象深刻。解放初期她在上海演电影，后来得了心脏病，适应不了拍电影的紧张，就被关心文艺的周总理调到了人艺。当时全国戏剧电影界只有四个一级演员，她是其中之一，所以是名副其实的大演员。　　一到人艺，舒绣文就向领导要求演戏。人艺导演夏淳当时正排吴祖光的《风雪夜归人》。领导就说了，夏淳这戏主角已经定了，只有一个女学生还没定，不过只有六句台词。舒绣文说：那我来演。到排练场的时候，主角一看跟自己配戏的小角色是舒绣文，吓了一大跳。可舒绣文并没拿这当小角色，使了十二分的力。　　过了不久，人艺又排苏联话剧《带枪的人》，舒绣文仍要求上。导演说，这个戏基本都是男的，女演员就仨，已经有人了。舒绣文就问：还有没有不说话的角色呢？导演说：还有个打字员。舒绣文说：那我就演打字员。排练的时候，舒绣文没有因为自己没台词就得过且过，她非常用心，当列宁出现在舞台上时，她打字的声音就会变小，当人物没有台词时，她打字的声音就会变大。有一次，一个保加利亚的戏剧家看《带枪的人》时，特别问导演，那个演打字员的是谁。导演说，那是个大演员，自愿来演小角色。戏剧家很激动，说：大演员演小角色，还是个没有台词的小角色，当活道具，真不可思议。我一看她就觉得不一般。你们国家有这样的好演员，了不起！　　舒绣文演小角色的事让整个人艺都很感动。后来，人艺一些老演员和主要演员有空时都主动去跑龙套、演配角，跟舒绣文其实是有关的。　　濮存昕父亲讲的笑话　　濮存昕的父亲苏民，1955年时已经是人艺的办公室主任，是本书作者的上级领导。她记述了苏民讲的两个笑话，很有意思，以前没听过。　　说有个歌剧演员下乡锻炼，每天早起在村边的野地里练声，爬音阶，唱“哆来咪发梭拉西”，老乡看了，很惋惜地说：可惜了，年轻轻的怎么得了这么个病。还有个油画家去乡下画农民，画完让老乡一看，老乡不高兴了，说：你早说啊，让我洗洗脸多好，你看我这脸上一半儿黑一半儿白的。　　于是之演毛泽东　　于是之的舅舅是著名演员石挥，演《我这一辈子》的。虽然不是亲舅舅，可因为是亲戚，所以俩人长得很像。于是之后来演戏，跟石挥的影响是分不开的。　　于是之的成名角色是《龙须沟》里的程疯子。演程疯子的时候，于是之模仿了一个单弦艺人，把脑门儿的头发给剃了，前额发迹很靠上。演的时候拍剧照，有一张拍模糊了，有人看见，说于是之像毛泽东。正好当时的人艺院长李伯钊在写歌剧《长征》，就决定让于是之演毛泽东，并希望能让于是之亲眼看看毛泽东。1951年某天，于是之扮成一个提大鼓的进了中南海，得以近距离观看毛泽东，据说对他后来扮演毛泽东的帮助很大。　　我们现在看到的《茶馆》，原来的结尾不是这样的，这里面有于是之的功劳。老舍先生写《茶馆》时正赶上“大跃进”，为了加强革命性，《茶馆》原来的结尾是王掌柜为了掩护革命者中弹牺牲，于是之感觉不好。后来就跟老舍先生说，结尾能不能改成“三个老头话沧桑”，然后王掌柜进屋上吊。老舍先生当时没说什么，几天后把于是之找去，很兴奋地让他看改好的结尾，“三个老头话沧桑”和三个老头撒纸钱。　　焦菊隐为啥能成大导演　　焦菊隐先生曾经是人艺总导演、副院长，他执导的《龙须沟》《茶馆》《蔡文姬》等话剧都是人艺的经典剧目。上世纪50年代初，他从北师大老师这个职位上转行做导演，一炮成名，最终成为公认的话剧大导演，我个人觉得，原因有三。　　第一是生活阅历决定。焦先生的曾祖父是咸丰皇帝托孤的顾命大臣之一。顾命大臣中，为首的肃顺被杀，焦先生的曾祖父相对幸运，只被判决发配新疆，而且还是缓期执行。但无论如何官没了，于是就隐居起来。所以焦先生出生时，家庭环境很不好，全靠在邮局工作的大哥资助他。因为生活经历的坎坷，所以焦先生对自己的第一部话剧作品《龙须沟》把握十分到位，使这部话剧最终成为人艺和他自己的经典之作。　　第二是性格决定的。焦先生对孩子很负责任。和妻子分手后，两个女儿跟着他。他是个大忙人，可有些跟孩子相关的事他会亲自管。他的女儿每人身上挂三块手绢，一块擦眼睛，一块擦嘴擦手，一块小便后擦屁股。两个女儿六块手绢，他每天亲自洗。所以作者说，焦先生是个特别爱干净的人。我觉得不单是干净，这还反映出他是个极细致的人，把这股劲用在做话剧上，怎么能不出精品！　　第三是天赋。作者记述了这样一件事。有段时间，作者和焦先生家住在一个院里。有一天，作者家的阿姨洗了很多床单被里，晾在绳子上，然后就出去了。这时候，焦先生从屋里踱出来，走到晾晒的东西旁边，伸出头用鼻子闻了闻，然后对作者的母亲说：你家阿姨行，洗衣服洗得干净，没有肥皂味。还是那句话，普通人谁会想到用闻味来界定洗的东西干净与否呢？一般人是看，焦先生却闻，这与文艺理论中所说的“通感”——“把不同感官的感觉沟通起来，借联想引起感觉转移”是通的。家庭琐事都能不自觉地用上文艺理论，不是天赋又是啥。　　小狗也是大主角　　作者有一次看见于是之先生给人说《骆驼祥子》，大受启发。那场戏是小福子帮祥子扇火，给虎妞煎药。有一两分钟时间，戏台上只有小福子一人，而且没台词。演小福子的宋风仪是人艺老演员朱旭的爱人，那天她演了好几次，于是之都不满意，后来索性把扇子拿过来，一边演一边跟宋风仪说：小福子是小角色，但是在这一两分钟里，这台上只有你一个人，你就是主角，是大角色，要使出浑身的本事来演这场戏。　　后来有一次，作者读到契诃夫的一句话，跟于是之先生说的异曲同工，大概意思是，世界上有大狗也有小狗，大狗有叫的权力，小狗也有叫的权力。我们普通人都是小狗，是小角色，但无论如何，我们都应该使出浑身的本事来，叫得好听一点，活得精彩一点。