好妻犹如万千资产

编辑/田园 原文/宁浩　　我和妻子爱娜完全是被绑到一起去的，绑着我们的那根绳子叫“贫穷”。　　剩下最后一个馒头，你让我、我让你；为了熬过没有暖气的寒夜，一人一口地轮流抿一小瓶二锅头取暖；为了让我吃一口热的，她把刚烤好的红薯焐在胸口跑回来；我半夜去敲药店的门，给她买感冒药??穷日子让我俩相依为命，这种务实的爱却让我们都觉得心里很有底。　　我开始挣钱的时候，爱娜就不像以前那样勤扒苦做，也不跟着我到处瞎跑了。我们换租了一套两居室带装修的房子，她每天在家洗衣、收拾、烧饭，俨然一个贤内助。我是那种觉得钱够用就好的人，也不觉得她不出去赚钱是什么错。只要吃的时候有肉，睡的时候有床，就没有什么好担心的。　　我拍的第一部电影是《香火》，我把攒下的15万元钱全投进去。一边往外扔这些年积攒下来的血汗钱，一边心里很郁闷，我暗暗骂自己：“活该，谁让你喜欢这个。”　　最后，《香火》获得东京银座电影节最佳故事片奖和第25届香港国际电影节DV数码单元金奖，可除了这两个奖项外我没得到别的东西。积蓄没能拿回来，我相当于用自己的钱，换了两个不能吃不能喝的奖项。　　我不死心，寻思着，既然我得奖了，也就应该算是名导了吧，再拍电影，资金应该好弄了吧。起码，我得通过拍电影把那15万元给赚回来。于是，我又拍了《绿草地》。　　结果，拍《绿草地》时，资金再次出现问题。我已经没钱了，是爱娜从她父母那儿凑了10万元，再加上制片人的10万元，才凑合着开机。　　拍摄第三天，剧组送演员的面包车翻到深沟里，很多人骨折。小城镇上的骨科病房里住满了我们剧组的人，很多人哭了。爱娜坐在病房里，跟着牧民唱蒙古歌谣，声音悠长绵软，穿透人心，好像什么都没有发生。听着她的歌声，大家都慢慢安静下来。　　爱娜和我后来总结，拍这部电影的最大心得就是：我们有了一个共同的认识——世上无难事。就像你到了一个四壁封死的空房间，以为无路可走，但是，能够想办法开出一扇窗。就是这样，我们不断地想办法，不断地解决问题。　　制片主任走了，就请一个司机当制片主任；副导演离开了，就请当地的教师当副导演。每一个人都发挥了最大的能量。爱娜也没闲着，除了给大家鼓劲儿当心理辅导师外，她还挑上了编剧的担子。　　《绿草地》后来获得了很多奖项，但我投进去的钱最终还是没拿回来，又亏了一笔。　　后来，我用包单的方式接拍了《疯狂的石头》。制作费是固定的300万元，全剧组所有费用全在里面，有剩下的就是赚的，超支了得自己想办法填上。影片上映后，不管多卖座，导演一分钱也拿不到。　　拿到钱后，我先挪出15万元放在一边，这是我要赚的钱，我必须用剩下的285万元把这部戏拍完，多一分钱都不行。我对着镜子发誓：“这次要是再贴钱，我就是孙子。”结果，拍着拍着钱就不够了，我把我的15万元导演费搭进去，还是不够。我又在拍戏的同时去接拍MV，来补贴拍电影短缺的资金。杀青以后，我觉得挺绝望，我这算是干的什么事儿？人家干活是赚钱，凭什么我卖一次力就亏一次钱？我忍不住问爱娜：“我能不能靠电影活下去？”她只说了一句话：“胡思乱想。”　　爱娜的坚强让我有些羞愧，也正是她的淡然让我坚持下来。我们搬出了那套装修不错的租住房，又租了一套砖混结构的老房子。老房子的下水管有问题，我们住二楼，一楼的住户家家都外接了排水管，二楼接不了，于是，每次下水道堵塞就从二楼开始。经常是我们回家的时候，远远就看见楼道像个水帘洞，打着伞上楼开门，就看见满屋子到处漂着鞋子和生活用品。　　遇上这种情况，爱娜远远地就会让我别回家，去找朋友打发时间。等我在外边儿吃饱喝足后回家，家里已经被她拖得干干净净，而且喷了足量的消毒液，气味很清新。　　现在，我依然靠拍MV赚钱，也照样接拍电影。我们现在的生活已经有所改善，但仍称不上富足。不过，爱娜一点儿都不着急，她不急，我心里就好受多了。电影让我功成名就，电影让我穷得叮当响，但起码我的后院巩固，爱娜从未因此跟我红脸白牙地闹上一出。虽然我还是很穷，但是，我穷得还剩下一个老婆，这个老婆是金钱所无法衡量的，这就够了。　　家不是放钱的地方，而是放心的地方　　编辑/田园 原文/从文　　那天他的心情很好，老总通知他的策划方案通过了，客户还要和他签署下一套产品的策划协议。为此老总特意批了男人三天的假期，让他彻底放松一下。这是男人连续奋战几天的成果，他有点喜不自禁，下班后同事嚷着让他请客，他欣然应允。待一帮人吃完饭、K完歌回来，夜已深了。他飘飘然地回家，进门、开灯、喊女人的名字，不应。一低头，就看到了女人放在鞋柜上的离婚协议书。　　男人发了蒙，没想到她会来真的。以前他们也闹，但至多是她怄气不肯理他，或者跑
回娘家住几天，过后就自动和好了。可这次，女人显然动了真格的，她已经把自己的东西打包带走，协议上财产分割得清清楚楚，房子归他，存款归她，孩子也由她管，他每月出二百块钱的抚养费??　　他记起来，早上出门时，的确和女人拌了几句嘴。女人让他下午去开女儿的家长会，他说太忙，没时间。女人就恼了，说：“你一天到晚就是忙忙忙，什么时候把我和孩子、把这个家放在心上过？这日子没法过了，离婚。”他说：“不就是一个家长会吗？谁去不一样？你别没事儿找事??”　　是啊，有多大的矛盾呢？他是个事业型的男人，把工作看得比家庭重要。可那也是为了这个家、为了她和孩子能过上好日子，这也有错吗？可是此刻，男人站在这个清寂空落的家里，第一次觉得，这个没有了女人的家，实在称不上家。他的成就，因为没有女人的分享，也变得毫无意义。　　第二天，男人回家去看父母。因为一直忙，他好久没回去了。父母看到他，都有些惊讶。父亲问：“你那么忙，怎么有空回来？”他说：“公司给了三天假，回来看看。”母亲盯着他的脸研究半天，紧张地问：“没出什么事吧？你媳妇儿和孩子怎么没回来？工作出差错了？和媳妇儿吵架了？??”母亲一连串的问题让他的脸发红，是回家太少的缘故吧？这个本应该他常回来的地方，现在他回来反而显得不正常了。　　父母很兴奋，父亲慌忙去买菜，母亲留在家里陪他聊天。母亲拿来花生和核桃让他吃，刚坐下，电话就响了。隔得老远，他就听见父亲的声音：“忘了跟你说了，给你泡的蜂蜜菊花茶在窗台上放着，现在喝刚刚好，你赶紧喝啊小心放凉了。”母亲挂了电话，端起茶刚喝了一口，电话又响了，还是父亲：“咱家的水费是不是该交了？我忘了拿单子，你把编号告诉我，我顺路去交一下。”放下电话，母亲笑着埋怨：“你爸这人啊，就是事多，出去一趟，能往家里打十几个电话。那点儿工资，都给通信事业作贡献了。”　　正说呢，父亲的电话又来了，父亲的声音很兴奋：“老太婆，你不是喜欢吃黄花鱼吗？今天菜市场有卖的，我买了三条，回去我亲自做你最喜欢吃的清蒸黄花鱼??”　　二十多分钟里，父亲的电话接二连三地响，母亲也不厌其烦地接。与其说母亲在陪他聊天，倒不如说是陪父亲聊天。他终于忍不住抱怨说：“我爸怎么越来越琐碎了？其实有些电话根本就没必要打，回来再说能差多少？”　　母亲笑着纠正他：“傻孩子，你爸的心思你哪里能懂？他不是琐碎，而是把心留在家里，有牵挂有寄托，所以才会一个接一个地打电话。他怕我跑来跑去接电话会摔跤，还专门把家里的电话换成了子母机。你爸他人虽然在外面，却把心放在了家里，家里事无巨细，他都挂念着呢。不要以为只要往家里拿钱就行了，家不是放钱的地方，而是放心的地方，只有把心放在家里，爱和幸福才会在家中长驻，你明白吗？”　　他看着母亲意味深长的目光，醍醐灌顶一般，刹那间醒悟过来。他想起自己忙起来时从不曾给家里打过电话，甚至她打过来的电话也被他匆匆挂断；想起自己陪上司应酬和同事聚餐，家里的那盏灯一直为他亮到深夜，他却从不曾想过女人的孤独和牵挂；想起孩子都6岁了，多次要求他带她去动物园、去游乐场，他的诺言却迟迟未能兑现??是因为忙，还是因为他从不曾把心放在家里？　　那天晚上，他去接女人回来。女人犹豫着不肯回，他急急地跟女人解释：“不会再像以前那样了，我以前是忽略了你，忽略了咱的家，我以为只要源源不断地往家拿钱，就能保证我们的幸福??我差点把爱弄丢了，以后我会把心放在家里，把家放在心上，你愿意跟我回家吗？”　　女人没有回答，却慢慢地走过去，投进他的怀里，哭了。　　是的，家是放心的地方，是盛爱的地方。忙，从来都不是理由，心在，爱在，牵挂在，幸福才会繁衍不息。