贾斯汀·比伯：互联网时代的造星运动

2010年3月24日，贾斯汀·比伯在美国芝加哥演出。明星范儿十足的他， 仅用8个月就征服了视频网站YouTube和微博Twitter， 成为Web 2.0时代第一位真正意义上的少年偶像。2009年8月7日，15岁的贾斯汀·比伯被加拿大多伦多的众多粉丝包围， 很多粉丝为了见他一面，不惜苦等多达7个小时。贾斯汀·比伯发行的两张专辑《我的世界》贾斯汀·比伯发行的两张专辑《我的世界》和《我的世界2.0》皆大受欢迎， 《我的世界》发行首周就以13.7万张的销量登上 “公告牌专辑榜”第六名，截至目前已经卖出超过100万张。　　贾斯汀。比伯的故事听起来更像是网络造星运动创造的一个神话。三年前，他还在加拿大过着贫苦不堪的生活；现在却通过Youtube和 Twitter让自己的音乐风靡全球，甚至连奥巴马都是他的粉丝。这位刚过完16岁生日的小男孩，是Web 2.0时代第一位真正意义上的少年偶像。　　编译_章元佳　　生活在广州的小学六年级女生方依，在最近的一次班级音乐课上自弹自唱了一首英文歌《BABY》。多数同学认为这首歌虽然好听，但却陌生，只有极少数学生知道它的出处——这是最近持续在Twitter上排名第一的16岁加拿大歌手贾斯汀·比伯的大热单曲。　　贾斯汀·比伯是方依今年的新偶像，甚至代替了她之前的偶像周杰伦。2010年1月，她成为Twitter上“FOLLOW”贾斯汀的200 多万追随者之一，每天晚上她会上网了解这位偶像的最新动态。“他很Nice，几乎会回复每一位粉丝的问题。而且，他的歌真的非常好听！”12岁的方依热切地向身边的人推荐这位新偶像。最近的一个周末，她一直在淘宝上寻找比伯最喜欢穿的那双紫色“SUPRA TK”球鞋，打算给自己也买一双。　　方依只是比伯众多中国粉丝中的一员。随着这位加拿大少年在网络上暴红，比伯的中国粉丝越来越多，甚至已经成立了中国歌迷会。最近，贴吧上有传言比伯将来中国出席“Music Matters—亚太音乐论坛”，这消息令人欣喜不已，粉丝们关注的话题开始变成下一个：“他什么时候来中国开演唱会？”　　事实上，今年3月份比伯才过完16岁生日，他看起来比实际年龄更小，这位身高还不到170厘米的男孩仅用8个月就征服了视频网站 YouTube和微博Twitter，成为Web 2.0时代第一位真正意义上的少年偶像。他的唱片销量高居榜首，他的粉丝团数量庞大，他的一举一动都在网络上被时时更新。你根本无法理解，也无法阻挡这个小子无可救药地红到发紫。　　所有这一切的发生，都让人惊呼： Web 2.0时代的宠儿，已悄然来临。　　人气天王的成名路　　“网络红人”、“人气小天王”、“流行乐巨星”，这一长串极有分量的头衔都是用来形容这位浓眉大眼、用厚厚刘海遮住前额的90后的。他的发型已经成为流行的标志，就连Lady Gaga这样的时尚达人所梳的发型都几乎与比伯如出一辙。　　比伯并没有帅到无以复加的俊朗外形，在很多人眼里，这个小孩甚至还未发育成熟，但在最新出炉的《人物》杂志年度“全球最美人物”评选中，他竟然也入选男星榜单。同时，资历和经历尚浅的他已经频繁出入各大音乐颁奖典礼，与乐坛赫赫有名的巨星们平起平坐，让人难以置信。要知道，就在不久前前贾斯汀·比伯还只是一个默默无闻、喜欢唱歌的平凡男孩。　　1994年，比伯出生于加拿大安大略省一个单亲家庭。他很小就有表演天赋，与其他同龄人一样，渴望受到关注。从三岁起他就无师自通，自学了钢琴、打鼓、吉他和小号，才华横溢的比伯还非常热爱唱歌，他的歌声清脆而优美。　　12岁那年，比伯参加了当地的一次唱歌比赛并获得第二名的好成绩。赛后，比伯的母亲把比赛的片段放到了视频网站YouTube上，最初的目的是让住在其他地方的亲戚们可以看到比伯的表演，不料却意外被亚特兰大资深音乐经纪人斯科特·布劳恩看到。　　2007年的一天，布劳恩正躺在床上上网，无意间点到了比伯的家庭视频——比伯正声情并茂地唱着阿瑞萨·富兰克林的歌曲《Respect》。“当时比伯的账户下只有六七个视频，每个也不过有几千的浏览量。但当我听到他清脆的歌声，就觉得他真是个罕有的天才，我欣喜得快要疯掉了。”布劳恩这样形容当时的心情，敏锐的职业直觉告诉他：比伯有巨大潜质和可塑性。于是，他很快联系到了比伯的母亲，说服她带着比伯一起飞到亚特兰大与自己碰面。　　这是母子俩第一次坐飞机。布劳恩说：“比伯的家庭并不富裕，他的母亲为了生计做过很多份不同的工作，还时常需要家中的长辈贴补家用。”两周之后，经过几个回合的谈判，布劳恩最终签下了当时年仅13岁的贾斯汀·比伯，成为他的经纪人。　　一开始，布劳恩还想走包装童星的常规路线。他走访了好几家主流厂牌，想要找到合作者一起经营包装比伯，但是每一家都拒绝了。尽管这些唱片公司也认同比伯的天赋和潜质，但在经济不景气的大环境下，大家都格外谨慎，不想冒险。布劳恩回忆：“他们都认为比伯是个出色的歌手并有惊人的天赋，但是他没有迪斯尼频道的支持，也从来没上过电视，对大众来说，比伯只是个乳臭未干的无名小卒。即便他的歌声很动听，也不足以让唱片公司冒险。毕竟为未经市场检验的少年发行唱片需要极大的魄力。”　　吃了闭门羹之后，布劳恩开始将目光转向新媒体。他和比伯花了近半年时间在网络上建立了强大的粉丝基地。在YouTube上发布新歌让歌迷订阅，并以更自由的方式直接从YouTube和Twitter上与歌迷建立真实又真诚的连接。　　与此同时，流行歌手亚瑟小子的巡演经纪人找到了布劳恩，询问他是否签下了一位极具潜质的新艺人。当布劳恩把比伯在YouTube上的视频给亚瑟小子和Island Def Jam音乐集团主席兼首席执行官安东尼奥·雷德看时，二人马上表示愿意签下比伯。雷德说：“虽然这个孩子缺乏电视平台，但也许通过《美国偶像》和《歌舞青春》等选秀节目来推出艺人的方式太过时了。虽然我们知道那些上过迪斯尼频道的孩子都很有才华，但大众普遍是因为 ‘童星’或‘电视明星’的身份而接受他们，其次才是歌手。而比伯不同，他是以音乐为先的。”　　于是，雷德、亚瑟小子和布劳恩强强联手，决定用各自不同的专长和经验一起从市场定位、歌曲选择、专业声乐训练、舞蹈等多个角度为比伯量身打造属于他的音乐。布劳恩更是为比伯预约了顶级的流行乐制作人兼创作者特里基·斯图尔特等人为他的音乐出谋划策，而这些新鲜出炉的音乐都是第一时间在网络(而不是电台、电视台)让歌迷欣赏。　　“比伯效应”风靡互联网　　2009年11月，在比伯推出他的首张包含7首歌曲的唱片《我的世界》之前，他的YouTube账户已经拥有5000万固定订阅用户。不仅是音乐，关于他的一切都是微博Twitter上的热议话题。他的粉丝对比伯的生活和爱好如数家珍。“他最喜欢的颜色是蓝色和紫色”、“他最喜欢的三明治是火鸡馅的”、“他很怕蜘蛛”……歌迷们谈论起比伯时的那种口吻，更像是在谈论学校里自己暗恋已久的男生。　　在之前没有任何电视
曝光的情况下，比伯却出人意料地把他在网络上积累的超高人气直接转化为市场强劲的购买力。比伯的第一张个人专辑《我的世界》发行首周，就以13.7万张的销量登上“公告牌专辑榜”第六名，截至目前已经卖出超过100万张。四首单曲《One Time》、《One Less Lonely Girl》、《Favorite Girl》和《Love Me》在专辑发行前也都打入了单曲榜，这些成绩都使比伯成为首位在首张专辑发行前就有多达四首歌打入单曲榜前四十名的艺人。专辑发行后，其中的七首歌全部入榜，歌曲的销售额总和超过330万美元。　　比伯的舞台教练瑞恩说：“歌迷们对他很有兴趣，因为他们之前就一直在网络上观看他唱歌的视频。比伯有他自己对音乐的独特感觉。”　　“比伯效应”在全世界迅速升温，唱片公司趁热打铁。今年3月，刚过完16岁生日的比伯再推新专辑《我的世界2.0》，这张专辑在发行当周就卖出了28.3万张的好成绩，一举登顶，这也是他个人生涯首次拿下公告牌专辑冠军。　　“他在网络上的歌迷群太巨大了，我们最大的挑战是如何才能让与我们合作的传统媒体确信这个孩子果真有如此大的魅力。”Island Def Jam音乐集团主管Gabriela Schwartz表示。　　有很多艺人，他们在网络上很受关注，但是却没有办法利用网络效应赚钱，但比伯却轻而易举地做到了。歌迷在网络上对比伯的关注也延续到传统媒体中。Top 40 WHTZ 纽约项目主管Sharon Datsur描述了2009年9月比伯做客该电台时的场景：“聊天一开始，整个系统就几乎瘫痪了，我们从未有过做节目时几次被迫中断的情况。”所到之处，比伯总能引起一阵骚乱。好几次歌迷见面会都因为歌迷人数太多、现场失控而临时取消。　　曾经，参加电视台的选秀节目成为新人破茧而出的最基本途径。缺少迪斯尼或儿童频道的预热，欠缺《歌舞青春》或《美国偶像》这些高收视率电视节目的上镜经验，都会使一个童星的出道变得举步维艰。于是，人们开始渴求更返璞归真的童星的出现。观众们在问：“能给我们一个真实的青少年歌手，而非花枝招展的电视明星吗？”　　于是，比伯的出现刚好填补了这个空白。他是被脚踏实地培育出来的，没有电视或电影等与唱歌并行的平台做铺垫，而是实打实以音乐童星的身份横空出世，这本身就更具实力。　　这朵“花儿”为什么这样红　　很多人不理解为什么比伯会这么红。畅销书《名人崇拜》的作者库珀· 劳伦斯是这样解读的：“比伯和今天我们所看到的年轻男明星的气质不同，他很特别，他保持了中规中矩的邻家男孩形象。大多数未成年男孩都迫不及待地想成为摇滚青年，朋客范儿、披头散发、吸烟喝酒。这类男生不容易给女生安全感。而比伯在很多方面都很干净，无不良嗜好，和那些坏小子不同，他能给人安全感。”更重要的是，比伯懂得在什么时候做什么事情。他曾说：“16岁就该有16岁的样。我一辈子只有一次16岁，所以我必须要爱它。”　　你会发现，不管娱乐圈变得怎样乌烟瘴气、绯闻横飞，这类单纯走亲民优质偶像路线的男明星总有市场，因为他们恰好扮演了那些花季少女们的“梦中情人”或“完美男友”形象。一位来自加利福尼亚的15岁粉丝Marissa Negrete说：“他穿的衣服就是我们平时会穿的衣服，不会让人产生距离感。我们现在很少能找到与自己年龄相仿的青春偶像。我觉得他就是我的同学，很亲切。”比伯同时还具有讨年轻女孩喜欢的幽默感，就像任何一个十几岁的男孩那样喜欢搞怪。既有优质偶像乖巧的一面，又带一点俏皮和酷劲，这正是比伯能够迷倒众多女孩的原因。　　即便是现在比伯有了数以万计的追随者，他仍然会在微博上跟自己的歌迷交流，回复他们的留言和提问。“我仍然像以前一样使用微博，有人给我留言说：我已经放弃了，你不跟我说话。我就会简单地回给他一个消息：别放弃。你知道吗？这将会改变他们的生活。”　　在经过八个月旋风般令人头晕目眩的生活后，这一切并没有让比伯的个性产生翻天覆地的变化。他仍然很洒脱，看待很多问题时拥有和他年龄不相称的成熟。有一些对比伯走红不屑一顾的人在网络上留言恶意中伤，他仍然泰然处之：“喜欢我的人多过恨我的人，所以我无所谓。我只希望认真做好我的音乐。”　　不过最近比伯遇到了一点小小的麻烦。他在5月初把与美国模特兼主持人金·卡戴珊的合影贴在自己的博客上，并把她描述为自己心中理想的女友。此举马上引发比伯歌迷的强烈抗议。卡戴珊给比伯留言说：“我收到大量来自你歌迷的死亡威胁，这太令人难以置信了。”　　目前，比伯的日程表正排得越来越满，除了参加各种节目、通告、颁奖典礼、录制唱片、排练，他每天还必须要学习三个小时。“学校糟透了”，他一边吃着外卖午饭一边叛逆地说道，听完生物课之后他还要赶去为《17岁》杂志拍片。他的助理要保证每周至少有一天不给他安排活动，只让他放松一下或者做些运动。　　《纽约时报》记者问比伯：“如果当初没有把视频传到网上，你觉得自己现在会在哪里？”　　“也许在家，心灰意冷。”　　“对于生活的变化，你感到紧张不安吗？”　　“我从未真正紧张过，从小我就是个希望成为焦点的孩子。”　　贾斯汀·比伯无疑用事实证明了自己是Web2.0时代的宠儿。但是也许他还没时间来好好消化眼下正发生的一切，因为下一分钟，他可能就会被工作人员簇拥着离开，赶往下一个演出场所。