深度抑郁症患者华莱士

《中国经济周刊》记者李小晓　　美国著名记者、哥伦比亚广播公司(CBS)知名栏目《60分钟》主持人迈克·华莱士于当地时间4月7日永远离开了他的观众们，享年93岁。铺天盖地的新闻讣告中，充斥着各种溢美之词：“电视界的教父”、“新闻记者的楷模”、“正直、公正的坚持者”？？　　随着华莱士的去世，中国新闻教育中被奉为西方近代新闻从业者典范的两大标志人物(另一位是意大利女记者法拉奇，2006年去世)都已成为历史。　　然而，真实的华莱士并没有外界标榜的那样传奇。“在好些圈子内，我都被当做是一个说话不经过脑子的家伙，一心追求轰动效应、净给广播公司添乱。在这段时期，我学到重要和有价值的一课：如果你追求争议性，你必须弄清楚一点——这是一把很容易弄伤自己的双刃剑。”华莱士在其回忆录《你我之间》中如是说。　　的确，华莱士的这种“冲动”给自己惹了不少麻烦，也使他在新闻工作中不是每每都表现得如此勇敢。就像电影《惊曝内幕》中所表现的那样，面对烟草巨头，镜头背后的华莱士，有时候也会犹豫、却步，但最终又能从抑郁和纠结中爬起来，直面真相。　　抑郁成疾　　华莱士最早被
查出患上抑郁症是在1984年秋天。当时，威斯特摩兰将军以诽谤罪将华莱士和CBS告上法庭，并要求1。2亿美元的赔偿。这场官司持续了4个月之久，其间，街头巷尾的报纸上都将“诈骗、诽谤、欺诈”等帽子扣在华莱士头上。　　该案最终以CBS道歉、威斯特摩兰撤回赔偿要求告终，但华莱士却因为自己的过失和受损的名誉而陷入了深深的抑郁当中。　　“一开始我没办法睡觉，然后是没办法吃东西。我感到绝望，但是没办法压制这种情绪？？我对一切事情失去期望，就像疯了一样。我曾经为《60分钟》做过一个关于抑郁症的节目，但是我当时并不能真正体会到抑郁症的滋味。最后，我崩溃了，只能卧床休息。”华莱士事后回忆道。　　华莱士的妻子带他去看医生，但医生却告诉他“如果你公开自己的病情，将会影响你的公众形象”。　　“我向多数人隐瞒了我的困境。除了我的医生、家人和两位非常要好的朋友之外，没人知道我所承受的病痛折磨。考虑到我是个公众人物，又被公认为是个以强硬和难以对付著称的记者，如果被看做是个受抑郁症困扰的‘可怜蛋’，我会感到羞耻。因为，我知道，这是多数人对这种病的看法。”华莱士回忆道。　　但最终，华莱士还是选择了坦诚面对观众，公开了自己的病情。对于华莱士而言，一吐为快才是最有助于康复的方式。　　多年后，当他被问到感到最骄傲的事时，他的答案很简短：“幸存。”“没有什么比找到自己的方式去对抗疾病更令人骄傲的了。而我的方式就是坦诚面对自己、坦诚面对别人。同时我还学会了友善。”　　“诽谤”美国总统？　　尽管华莱士曾经采访过肯尼迪以后几乎所有的美国总统，但不代表所有的总统都喜欢他。而最不喜欢他的，莫过于肯尼迪。　　作为历史上唯一一位获得普利策奖的美国总统(当时还是参议员)，肯尼迪对自己的著作《当仁不让》很是得意。但就在他获奖不久，一位方舟子(微博)式的人物就出现了，此人就是华盛顿专栏作家德鲁·皮尔森，他一口咬定《当仁不让》是他人操刀之作。　　1957年，华莱士在节目中提问皮尔森：你肯定《当仁不让》是有人替肯尼迪参议员代写的？　　皮尔森：我肯定。　　华莱士：作者真是另有其人？　　皮尔森：是的。　　华莱士：而肯尼迪却凭这个获得了普利策奖。　　皮尔森：的确如此。　　第二天，华莱士接到了肯尼迪办公室打来的电话，要求皮尔森或华莱士就《当仁不让》著作权的言论在广播中作出公开道歉。但二人都表示拒绝。　　“代笔人名叫特德·索伦森？？肯尼迪在《当仁不让》一书的前言中提到他的名字，说他为书中‘资料的收集和整理提供了价值无可估量的帮助’，那是肯尼迪承认别人功劳的极限了。”华莱士回忆道。　　最终，在华莱士看来是“妥协者”的美国广播公司(ABC)的台长不得已亲自出马，面对镜头道歉。令华莱士无法忍受的是，道歉的内容居然是肯尼迪秘书撰写的。　　“看到我的老板对肯尼迪家族妥协到这个地步，我被激怒了。”华莱士回忆道。而这件事，也为他后来离开ABC埋下了伏笔。　　一头扎进“真相”的圈套里　　1985年的华莱士刚刚从抑郁症首次发病中走出来，在ABC的直播节目《迈克·华莱士访谈》做主持人。那一次，他千方百计找到了当时臭名昭著的黑帮老大米奇·科恩，让他谈谈杀人越货的暴力经历。在华莱士的百般“挑逗”下，科恩打开了话匣子。　　科恩开始没完没了地回忆他是如何干掉某些人，然后，谈话转移到令他获利丰厚的非法博彩，这个话题后来给华莱士带来了巨大的麻烦。　　因刺激的
对话而兴奋不已的华莱士不断追问：“米奇，你为了维持赌博的大生意，贿赂的警方最高究竟到达哪一层？”　　直播节目中，科恩说出了一个人名，那就是洛杉矶警察局长威廉·帕克，并说帕克是“最丧心病狂的恶棍”。　　“我在那时完全被兴奋冲昏了头，继续以自己的方式深入，一头扎进了麻烦之中。我把他攻击的目标称之为‘令人尊敬的威廉·帕克局长’，让科恩详细地就此展开。”华莱士回忆道。　　毫无悬念的，在节目播出的第二天，帕克就举行了新闻发布会，认为电视台诽谤他的名誉。华莱士只好灰溜溜地站在ABC台长的身边，面对镜头向帕克致歉。　　警察局长还是起诉了ABC尽管最终帕克同意以45000美元的赔偿庭外和解，但此事让华莱士在ABC变成了一个“汤锅里的老鼠”。　　“我们在ABC的位置自然就变得微妙起来了，节目又设法维持了几个月，但是我们在ABC余下的日子已经开始倒计时了。我们不想坐以待毙，于是准备了安全的退路——回到更气味相投的地方电视台。”华莱士回忆道。　　尽管这些纠纷如今回顾起来是非对错依然难辨，但最终人们所记住的，不是警察局长是否受贿，也不是肯尼迪是否找人代笔，而是一个为求真相而多少有些孩子气的梦想家——迈克·华莱士。　　影响中国的外国记者　　约瑟夫·普利策 美国报刊的编辑、出版者，被誉为“报业大王”。美国大众报刊的标志性人物，普利策奖和哥伦比亚大学新　　闻学院的创办人。普利策被中国人认识还是因为据其遗嘱创办的普利策新闻奖，获得此奖的诸多名篇被作为中国新闻教育的教材。　　埃德加·斯诺 斯诺曾任欧美几家报社驻华记者、通讯员。1928 年入华；1933 年4 月—1935 年6 月，兼任北平燕京大学新闻系讲师；1936 年6 月访问陕甘宁边区，拜访了毛泽东等许多中共领导人，成为第一个采访红区的西方记者，撰写了大量通讯报道，著有《西行漫记》等。　　奥莉娅娜·法拉奇 意大利女战地记者，采访过越战、印巴战争、中东战争和南非动乱。其风格是“犀利的提问本质是在权威面前的平等姿态和独立人格”，并被誉为20 世纪新闻采访女王。1980 年，邓小平三天两次接受她的采访。这次具有里程碑意义的采访，让中国认识了这位“伟大女性”。　　迈克·华莱士 本文的主角、美国电视界的“教父”级人物。其采访对象主要为各国首脑和焦点人物，采访内容围绕战争、黑幕、丑闻展开，采访风格以幽默、辛辣、犀利见长。　　1986 年、2000 年，华莱士先后专访邓小平和江泽民，让中国人记住了这个咄咄逼人的美国记者。　　一个普通记者眼中的华莱士　　李小晓　　2012年4月9日早晨，我和平时一样被闹钟叫醒，然后赖在被窝里靠刷微博让自己清醒起来。　　“华莱士死了！”突然看到这条消息，我一个激灵坐起身来。　　“华莱士是谁？”身边的老公甚至没有睁开眼睛，嘟囔道。　　面对这个无知的投行男，一股没有共同语言的悲凉感油然而生。　　“你怎么可以问一个记者华莱士是谁？那我问你巴菲特是谁？”　　记得我在美国读书的时候，教授在第一堂课上就举了华莱士的例子。他说尼克松曾邀请华莱士进白宫当新闻秘书，但面对肥差，华莱士却淡然谢绝。　　“我还是愿意当一辈子记者。”这句华莱士生前的座右铭，让多少后来者从此相信新闻理想的存在。　　在工作很难找，狗仔满地跑，编辑追命催稿的今天，他的另一句名言让吾等晚辈崇拜且艳羡不已：“我宁愿辞职也绝不采访肤浅的人。”　　他主持的著名节目《60分钟》曾经在一个宣传广告中提问：“哪四个单词令骗子和无赖最闻风丧胆？”答案就是：“MikeWallaceishere。”(迈克·华莱士来了。)　　他的声誉为他带来了令全世界记者最向往的采访对象们，并且每段采访都成了脍炙人口的名篇。他曾经指着总统约翰逊的鼻子说“越战强暴了你，你强暴了美国”；也曾直接问好莱坞明星芭芭拉·史翠珊“人们为什么叫你婊子”；他甚至可以让黑帮老大米奇·科恩开口，在镜头前畅谈杀人细节。　　华莱士采访过从肯尼迪至今所有的美国总统，除了小布什——对此事人们从不怀疑华莱士的能力，反而认为小布什自知不聪明，不敢接受挑战。　　享年93岁的华莱士直到2006年还在台上主持节目。在我们的银幕记忆中，似乎很少见到比他更高龄的主持人，更很少见到一边提问，一边抽烟的主持人。　　他尖锐的问话和刺鼻的香烟曾令来宾无法忍受，但当今天我们知道，这个人永远地离开了，心中充斥的则是无尽的苍凉和缺失感。　　“再也不会有另一个记者像他一样足智多谋。没有他尖锐的风格，《60分钟》将不复存在。”老东家CBS在讣告中如是说。　　2003年他获得了艾美终身成就奖，但这个奖，观众和新闻后辈们早在心里颁给了他。今天，在大洋彼岸康涅狄格州的疗养院中，华莱士离开了我们。我们会一直怀念他。