被死亡并不意味着结束：小红马快递与叽歪网

P103 在非法生存了11年之后，曹杰决定以“安乐死”的方式摆脱这种艰难　　被死亡并不意味着结束，小红马快递向左走，预谋了“金蝉脱壳计划”，叽歪网向右走，决定放弃抱怨再开始　　摄影｜李冰　　18岁那年，曹杰开始看透生与死的问题，因为这一年，他的父亲患心脏病突然离世。　　在曹杰眼里，父亲是一个响当当的硬汉，作为中国摩托艇队总教练，父亲即使高烧到40度都能带领全队拿下全国冠军。曹杰不能接受，这么强悍的一个男人怎么说走就走了。他跑到教堂去向神父请教，也就是在那个下午，曹杰意识到“生命不过是两片乌云之间的闪电”，所有人和事都只是一个过?程。　　亦如他看待自己白手起家创建的小红马。　　小红马曾经被认为是最有可能率先登陆创业板的快递公司，不过，
2009年10月1日，曹杰宣布小红马全面退出
中国市场。他用安乐死的方式结束了他奋斗了10年的这家公司。　　叽歪网的生命看起来是被一个电话切断的。2009年7月21日，叽歪创始人李卓桓接到IDC打来的电话是这样说的：“接上级通知，要求你们停止服务。”没有给出具体的理由，也不知道“上级”是哪个部门，但显然这个通知没有讨价还价的余地。“如果我们自己不停止服务，
就会被拔网线。”李卓桓对政府监管并不陌生，但一般只是删除不良内容，直接要求网站停止服务，还是第一?次。　　叽歪创建于
2007年6月，和国内很多微博网站一样，李卓桓曾希望把叽歪打造成中国版的Twitter，虽然离赢利还遥远，但他一直相信，这是一个社会媒体平台，商业价值终有一天会爆发出来，为此他一直在努力寻求融资、改进产品。但变化永远比计划来得更快。　　关闭了小红马之后，外界愤愤然很为曹杰不平，曹杰不愿作任何回应，他淡淡地说：“这只不过是生命中的一个过程，过去就过去了……”　　不同的是，这一创业死亡的过程，在他们身上都留下一段深深的却又有所不同的余味。　　在宣布小红马死亡的第二天，曹杰神采奕奕地出现在中国票务在线公司，谁也不会从这个40岁的男人身上看到一点忧伤，事实上曹杰也没有忧伤。与李卓桓的突然“被死亡”相比，曹杰看起来英明睿智得多，很多年前，他已经预见到了今天，所以在今日的死亡之前，很早他已经开始了“金蝉脱壳计划”。李卓桓则去了美国，他肯定是要再次创业的，所以他一边感慨期待死亡能够来得更正常些，一边告诫自己，得看清楚风险在哪里。[page]　　十一年长征　　曹杰今年40岁，但头发已经灰白，他的员工有些怕他：“曹总处女座，追求完美，爱发火，脾气大，但人挺好。”　　曹杰创业之前在互联网领域工作，1998年，电子商务在中国兴起，曹杰跃跃欲试。但是，筹备一个电子商务网站的前期投入太大，曹杰没有那么多钱。于是，他想做不成电子商务但是给电子商务做配送也应该不错。小红马就是在这个想法下应运而生。　　为了让小红马跑起来，曹杰在很多细节处下大工夫。小红马第一个措施就是让自己的员工统一着装。此后，曹杰又对快递封套进行了包装设计，并且第一个提出物品
送到后给客户回电话的服务。细节上的提升让小红马短时间内积聚起了人气，小红马开始快跑。随后的几年，曹杰一口气开出了二十几个分部，小红马业绩最高的时候一天有将近1万单快?递。　　然而2003年的时候，曹杰意识到，小红马以后恐怕跑不快了。　　曹杰的悲观来自他面对的自己的不合法身份。因为2009年10月1日新邮法出台之前，快递行业被明确规定为国家经营，其他任何染指此行业者均为违法。也就是说，在2009年10月1日之前，民营快递公司，是不合法的。　　1998年创办小红马时，28岁的曹杰还过于年轻，对于这一尴尬处境，他并没有太多在意，那个时候他觉得最麻烦的事情是获得邮局的批文。办理快递公司的营业执照要先得到邮局的前置审批文件。他的申请文件被压在一尺厚的待审批文件中，根本得不到答复。情急之下，曹杰洋洋洒洒地写了一封信寄到邮政管理局，这封信的大意是民族快递的历史使命和责任，“那个时候饱含激情和梦想，有特别大的雄心壮志，邮政管理局的几位大姐看完以后竟然把我的申请单独提出来马上就给批了，那一拨申请中就只批了我一个人。”　　从此开始，小红马跑了起来。从八九个人、几部电话、3万块钱起家，到冲进北京快递行业的第一阵营，曹杰只用了不到5年的时间。　　然而，好日子急转直下。因为没有法律地位，邮政的稽查大队随时有理由来查抄。“我们被各地的邮政、各个区的邮政稽查大队查了无数次，顾客的东西被收走，我就得赶紧去交罚款，把东西要回来。就是在这样的经营环境下，我们还在坚持做，也是想看邮政法到底最后会怎么样。后来越来越觉得似乎希望不大。”　　艰难生存的现状，使曹杰渐渐萌生退意。原本有一个风投机构对小红马格外垂青，双方你情我愿进展十分顺利，可是就在决定性时刻，对方退出了。面对法律的灰色地带，风投不愿意冒险。　　此时，曹杰并未真正下决心退出，他还在摇摆、观望，虽然邮政法这把剑悬在头上，惶恐度日，但是曹杰还是期盼事情能有所转机。但是，当另一把快剑再次挥来时，他感觉有点招架不住了。　　这就是《新劳动法》。对快递这样的劳动
密集型行业，劳动法无疑捏住了其命门。行业中不断传出让曹杰后脊背发凉的消息：“一个我特别尊敬的同行，被自己的员工告到法庭，一次性赔偿70万元！”影响如涟漪般散开，曹杰也开始成为被自己员工状告的对象。赔偿金加上足额缴纳的保险金等一系列费用让公司的成本陡增。　　曹杰也曾奋力挽救。他采取化整为零的办法鼓励员工内部创业，让部门主管用小红马的品牌成立分公司，将雇用关系变成合作关系，以期减少劳动争端。实际上到最后，小红马总部已经变成了一个不做业务只负责管理的公司。　　这样做的实际结果是，曹杰丧失了对整个公司的垂直管理，服务质量下降，利润摊薄。对员工的正向激励也力不从心，员工做错了要罚款，但是做得好却没有足够的奖励措施。小红马的高质量形象受到挑战，顾客投诉增加，以高质量高服务示人的小红马越跑越慢。　　而此时的曹杰早已厌烦了这个灰色行业的规则，他将工作重心转向了旗下另一网站。2007年，曹杰开始有步骤地
收缩业务线，逐步退出，对这个行业他已经没有什么眷恋：“太累了，干不动?了。”　　2009年10月1日，曹杰终结了奔跑11年的小红马。[page]　　“老兵不死，只是逐渐凋零”　　7月22日，叽歪的官方博客写了两句话，一句是麦克阿瑟的名言“Old soldiers never die, they just fade away(老兵不死，只是逐渐凋零)”。另外一句是“叽歪把自己藏起来了，你还能找到TA吗？”不无调侃的意味，此时李卓桓认为，叽歪应该很快就可以重开，不幸的是，看起来他过于乐观了。而那句“老兵不死，只是逐渐凋零”似乎又预示了叽歪之后的路。　　措手不及的李卓桓陷入了焦虑中。他发现，叽歪并不是唯一一家被要求停止服务的微博网站，7月21日当天，还有嘀咕、做啥等网站接到了类似的通知而停止服务，而此前的7月8日，另一家微博网站饭否也突然关停。对于微博网站的整顿是中国互联网专项整治的序幕，到2009年年底，被涉及的网站数量将近10万家，而其中大多是个人创业者的网?站。　　对于一家互联网公司而言，网站被关停就几乎等同于死亡，作为创始人，李卓桓立即开始了寻求解决方法，但问题是，他不知道该找谁。“政府对互联网是多头管理，工信部、新闻办、网监处都是互联网公司的主管部门，但很难找到具体负责的?人。”　　整个8、9月李卓桓都在想各种办法，以重新提供服务，他和一些主管部门的人沟通过，甚至写过检讨，但网站始终开不了，“可能大家也都知道是怎么回事，心照不宣，但无法给你解决。”　　值得庆幸的是，网站虽然关了，但公司还算在正常运作之中，因为李卓桓相信十一之后应该会有转机，但十一之后依然是无尽的等待：主管部门从来都没有说不能开，但也从来都没有说什么时候能重新开，这无疑是一种让人煎熬的状态，但似乎最开始的痛苦慢慢地变淡了。　　突然打开的另一扇窗　　在小红马关停的第二天，曹杰神采奕奕地出现在中国票务在线公司，很多年前，他已经预见到了今天。他那现在看起来无比英明的“金蝉脱壳计划”，在当年其实不过是他无心插柳的一次举动而?已。　　2003年，曹杰将他的生意重心转移到公司旗下的另一个业务，大麦网(原中国票务在线)。大麦网1999年上线，主营线上娱乐体育票务，属于电子商务领域。转战多年，曹杰终于做回了电子商务。　　曹杰之所以能想到要去做票务，还是源自快递行业的启发。小红马的一项快递业务是为几家门户网站做电子商务配送。一天，中华网的配送量骤增，曹杰发现配送产品都是《恋爱中的犀牛》的门票。他想与其配送不如自己代理演出门票。小红马的队伍可以成为演出票专职配送，既保证安全又不占用额外资金。　　曹杰算了一笔账，单是小红马的信封就足以为大麦节省数目可观的宣传费用。快递是一对一的直线业务，一个运单可以接触两人次。以小红马平均业务量来计算，一年下来，最少有500万人次看到小红马印有演出信息的信封。而且这个人群大部分是白领，恰恰是演出市场的主要消费群体。　　早期，票务网只是小红马延伸出来的一个业务，曹杰心里盘算着，如果小红马一下不行了，还有接着的。起初，他并没有花太多心思在这个公司上，他交给别人去经营，小红马仍然是他事业的轴?心。　　2003年以后，数字音乐开始对传统唱片业形成颠覆性的影响，以往唱片公司和歌手收入主要来自唱片销量，但是自从音乐可以在网上随处下载以后，唱片公司和歌手的主要收入开始转向演出市场。在这一大环境下，中国票务在线随着演出市场的苏醒迅速发展，到了2005年规模已经可以跟小红马并驾齐驱。曹杰发现，这一行不仅没有风险而且规则透明，更重要的是这是一个需要创意的行业。　　在劳动密集型行业挣扎多年，对快递逐渐心灰意冷的曹杰决定“不再去倾注很多心血在小红马上，我的心血要花在这上面” 。　　上帝给你关上一扇门，就会再给你开一扇窗。　　工科出身的曹杰在票务领域找到了新的灵感。他的团队率先研发出
手机二维码技术，当顾客在网上购票以后信息直接发送到手机上，顾客只要凭手机信息就能直接入场。纸质票上曹杰团队开发出了20多项防伪技术，手里握有十几种技术的专利权。2004年中国票务在线获得了联想投资，目前即将完成第二轮融资。　　戏剧性的是，曹杰在快递行业的折戟为他的大麦网获得风险投资加分不少。一位风投人士称：“曹杰在那么凶险的行业都能把小红马做成，我们有理由相信他在相对阳光的票务行业也会有好的表?现。”　　更为戏剧的是，小红马和大麦网两者角色实现大逆转，原来作为主导地位的小红马并入大麦网，成为大麦网下面的配送部门，专职送票。　　“你还会不会去开拓新的行业？”《创业家》记者问曹杰。　　“不会了，我感觉再带大麦网往前走一段我的使命就完成了，到时候找一个比我能干的职业经理人接手，我就要去做我真正想做的事情。”　　“你真正想做的是什么？”　　“NGO公益事业，去给穷人做些事。我40岁了，都等不及了。”[page]　　放弃，然后再开始　　在叽歪的首页，可以看到李卓桓写的一句话：非常抱歉，系统被维护……　　“叽歪重开的希望不大了。”2月1日，李卓桓平静地说，经过半年多的努力和等待，他决定不再坚持下去，“生活还在继续，得做点能赚钱的?事。”　　“如果你失去了一条胳膊，一开始肯定是痛不欲生，很绝望，但慢慢也会过去，会习惯，到最后这变成生活中正常的一部分，会继续去做你该做的事。”李卓桓说，“10月后，团队的人慢慢走了，没办法，平台没了嘛，到12月，我感觉已经基本上开不了了。”　　在创建叽歪之前，李卓桓曾在ChinaRen.com担任网络工程师，并参与创建优酷网，2009年10月上旬、12月下旬，李卓桓作为清华企业家协会(TEEC)的成员分别去了一趟美国和台湾。在美国，他参加华源会、亚杰商会的年会，参观了Google、CISCO、
RockYou、Facebook、Apple等一系列硅谷的成功公司；在台湾，也参观了台湾大哥大，无名小站，以及很多SP公司。　　“我觉得创业的想法大家没什么太大的区别，他们也有很多项目不靠谱，但关键是人家想做什么，只要不违法可以去做，没有约束，搞成的搞不成，大家都愿赌服输。一家创业公司创业一年自然死亡，和半年因为莫名其妙的原因被关而非正常死亡，性质是完全不一样的。”李卓桓说，“我觉得创业的环境不是管出来的，主管部门管得越少越?好。”　　未来做什么？李卓桓还没有想好，“互联网上可以选择的事太多了，但是，能做不一定能做好，能做好不一定能做成。以前我是只要自己喜欢，扑上去就搞，但现在做之前要想一想，看看里面有没有潜在的风险。”　　与其说他期待正常死亡，倒不如说他期待没有死亡。