最伟大参议员之死

美国参议员爱德华·肯尼迪一生中有不少负面新闻，包括贪杯、好色、被指控。当克林顿因性丑闻面临弹劾时，他对这位前总统说，起来去工作，记住你为什么要尽自己的职责　　■ 本刊记者 黄杨 整理　　美国东部时间8月25日晚，美国民主党资深参议员爱德华·肯尼迪因病去世，享年77岁。　　作为肯尼迪家族第二代的最后一名男性，爱德华的逝去被视为肯尼迪政治王朝的落幕，但他坎坷的政治道路、执着的政治理念和深深影响美国人生活的一系列法案仍将被铭记。　　家族通病——好色　　二战期间，肯尼迪四兄弟中的兄长约瑟夫驾驶飞机失事遇难；1963年，处于政治巅峰的二哥，美国前总统约翰·肯尼迪遇刺；5年后，三哥罗伯特·肯尼迪在竞选时遭暗杀。此后，九兄妹中年纪最小的爱德华·肯尼迪成为族长，为两位去世兄长的13名子女担起父亲职责。　　在约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪逝世后，爱德华曾是肯尼迪家族最后一个被寄托总统希望的人。1969年，年仅36岁的他已是民主党党主席，可谓有史以来最年轻的党魁。但事业蒸蒸日上的他，却因该年发生的查帕奎迪克岛丑闻身败名裂，这也反映出好色确实是肯尼迪家族的通病。　　同他的两位与玛丽莲·梦露纠缠不清的哥哥一样，爱德华也因为女人陷入丑闻。1969年7月18日晚，已婚的爱德华在查帕奎迪克岛派对结束后，驱车携金发姑娘玛丽·科佩克内同行，不料汽车坠桥冲入河中。爱德华自己游到岸上得以脱险，但直到玛丽尸体被发现，他都没有向警方报案，所以被指控有罪并判处两个月监禁。虽然最后在1970年，马萨诸塞州最高法院秘密审理此案，大陪审团最终作出了无罪判决。　　尽管如此，外界始终怀疑爱德华任由玛丽枉死，而且因其特殊身份受到当局包庇。该案不仅损害了肯尼迪家族的名誉，也成为爱德华一生难以摆脱的人格污点。1980年，爱德华参加民主党内总统提名竞选，无奈被旧闻打倒，最终败给卡特。　　1981年1月与妻子离婚后，他开始游戏人生，并表示自己“永远当不了总统”。1991年最要好的表兄去世后，他陷入悲痛和颓废，曾与儿子和外甥从酒吧带回的女孩发生关系，被女孩指控强奸，警方介入调查，该丑闻又一次成为热门话题。　　对于自己的这些丑闻，爱德华却很坦然，在1991年10月的一次演讲中，爱德华第一次在公众场合检讨他涉嫌的两大丑闻，他说自己意识到所犯的错误，也已愿意面对它们。　　就算“后来人”美国前总统克林顿因性丑闻面临弹劾时，也需要“过来人”爱德华给他几点忠告。克林顿事后回忆：“他的忠告言简意赅：‘起来去工作，记住你为什么要尽自己的职责。’他是很坚强的人，他知道如果有人指控你做了什么事，并且属实，那么也许你自己就是你最大的
敌人，你不得不认识到，当别人翻老账的时候，他们会得大于失；如果他们的指控失实，那么事情迟早会得到澄清，除了继续人民要求你做的工作外，你别无其他选择。”　　民主党雄狮　　虽然一生被丑闻缠身，但爱德华表现出的政治天赋却是惊人的，爱德华在参议员的位置上一干就是47年，共参与起草了2500份法案。　　1962年，年仅30岁的肯尼迪出任联邦参议员，此后连续9次当选，是美国国会任职时间第三长的参议员。　　1964年的一次空难，肯尼迪大难不死，但在医院接受治疗的几个月里，他发现了美国医疗保障体系的缺陷，并由此开始为改进它做出努力。　　1966年，肯尼迪通过立法成立了国家医疗中心系统。5年后，他开始尝试构建全民医疗体系，虽未成功说服国会，但为此后一系列医疗改革奠定了基础。　　肯尼迪是美国民权运动的护航者。在他的推动下，1970年《投票权法》获得通过，该法案把州选举投票人年龄下限降至18岁。奥巴马在2008年凭借年轻选民的支持赢得大选，也要感谢这项法律。　　1980年惟一一次参加总统角逐，因丑闻影响失败之后，爱德华将精力专注于参议员事业。他拥有极具煽动力的演讲技巧，他1980年8月12日在民主党全国代表大会的著名演讲，被称为美国自由主义的“战斗檄文”。　　1987年在参议院发表演讲时，他带头“狙击”保守派最高法院大法官提名人罗伯特·博克，改变了华盛顿政治“玩法”，因而获得极高声誉。此后，政府提名任何争议人物任重要职位都会在国会引发舌战。　　爱德华认为，自己最大的成就之一是1990年推动通过《美国残疾人保护法》，他的姐姐罗斯·玛丽是智障人士，他的长子在12岁时因骨癌失去一条腿。肯尼迪总统被刺3个月后，他自己曾在一架包租飞机坠毁时折断脊柱。该法案对他而言有特殊的个人意义。　　2008年1月，爱德华提名时任参议员奥巴马参加民主党总统候选人竞逐，意味着民主党的政治火炬从以爱德华为代表的老一代传递到政治新生代奥巴马手中。他出其不意地亮相民主党全国代表大会，表态支持奥巴马，把奥巴马的人气推至最高峰。由于爱德华是党内最显赫、最受欢迎的人物，他的支持令奥巴马的党内竞争对手希拉里选情受挫。　　2008年5月，肯尼迪被诊断出罹患恶性脑瘤，即便是在病床上，他还一直尽可能与奥巴马总统保持联络，密切关注医疗改革的最新动向。有不少议员相信，如果今年夏天肯尼迪还能主持大局，奥巴马的医疗改革或许不会走得如此艰难。　　肯尼迪的“美国梦”　　“不管你在哪里出生，不管你的父母有多少钱，不管你长得什么样，不管你信仰什么，你都能成为你想成为的人，你都能去做伟大的事情，和追求你憧憬的幸福。”受肯尼迪兄弟影响甚深的奥巴马在一次演讲中这样阐释肯尼迪的“美国梦”。这也昭示由肯尼迪兄弟们所不懈推动的“美国梦”将稳定地成为美国政治文化的主流，这个美国梦就是：不受歧视地追求个人幸福。　　1848年，一个贫穷的爱尔兰人帕特里克·肯尼迪移民到波士顿，他的第一份工作是制桶工人。112年后，他的后代约翰·肯尼迪当选美国总统。19世纪，随着大量贫穷的爱尔兰人涌入美国，对爱尔兰移民的歧视、羞辱随处可见，在招工广告牌上，有一条很流行的告示叫“No Irish Need Apply”(爱尔兰人不必申请)。这个NINA典故在肯尼迪家族代代相传，在肯尼迪兄弟这一代人中，这个与祖先有关的典故鞭策着他们献身于民权运动。　　肯尼迪家族的先祖们实现了由穷变富的美国梦，肯尼迪家族“黄金一代”的三兄弟则成功地演绎了通过为公众服务来攀登人生新高峰的新美国梦。　　保持梦想和憧憬，这本身就是“美国梦”的重要内涵。爱德华·肯尼迪在纪念哥哥罗伯特·肯尼迪时，提到罗伯特曾经多次说过的一句话：有些人只关注已发生的事情并且问“为什么”，我却是憧憬那些从未发生过的事情并且问“为什么不能这样”。　　肯尼迪家族成员　　● 约瑟夫·P·肯尼迪：肯尼迪家族缔造者，波士顿银行总裁，妻子是波士顿市市长女儿　　● 约翰·肯尼迪：美国第35任总统，曾先后任众议员和马萨诸塞州参议员　　● 尤尼斯·肯尼迪·施莱佛：国际特奥会创始人，名誉主席　　● 罗伯特·肯尼迪：美国前总统约翰·肯尼迪的弟弟，1964年当选为纽约州参议员　　● 爱德华·肯尼迪：美国前总统约翰·肯尼迪的弟弟，1962年当选为马萨诸塞州参议员　　● 小约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪：美国前总统约翰·肯尼迪的儿子，《乔治》杂志创办人　　● 卡罗琳·肯尼迪：美国前总统约翰·肯尼迪的女儿，卡罗琳基金会创办人　　● 约瑟夫·肯尼迪二世：美国前总统约翰·肯尼迪的侄子，马萨诸塞州众议员　　● 玛丽亚·施莱佛：美国前总统约翰·肯尼迪的侄女，加州州长施瓦辛格的夫人