4月18日，海蝶音乐创始人许环良正式宣布自己辞去CEO的职务，离开了亲手创办的唱片公司，直至5月4日奇大音乐的官网上线，许环良再度现身，“唱片公司的老板去哪儿了？”的问题才正式抛出了答案。
就在国内资本蠢蠢欲动、外资巨鳄觊觎内地市场的时节，唱片公司老板转身的原因是什么？传统唱片公司的生命周期彻底走向尾声了吗？如何接盘正在孕育中的一场音乐生态革新？如果要了解音乐生态乱象的原因，你不可避免的要正视唱片公司、艺术家和互联网公司的微妙格局。
唱片公司都干了些什么？
传统唱片公司的核心价值是在聚合内容资源，然后连通外部媒介完成商业化的部分：打歌和造星在先，衍生和赚钱在后。近几年传统唱片公司一直在哭穷，把不赚钱的责任都推向了盗版，但喧嚣往往会掩饰掉真相。例证简单明了：第一，国内主流的互联网音乐服务商已基本实现正版化；第二，凤凰传奇和汪峰都在被盗版，但不穷。传统唱片公司衰退的根本原因不是在盗版和数字音乐的廉价，而是打歌和造星的能力退化。
回顾近期最火的歌曲和当前最红的歌星，有多少是来自传统三大唱片公司和国内巨头的呢？如果既打不出好歌造也造不出歌星却要赚钱是否有些任性呢？宋柯是笔者敬重的唱片公司老板，他曾成功地打造了叶蓓、老狼和朴树等歌手，而且在移动互联网的启蒙阶段抢先杀进数字音乐市场的同时又赚了钱；但在李宇春之后，他与高晓松联手打造的周子琰躁动一时就安静了，就连他都在“我是歌手”表明起初不知晓邓紫棋，他在传统唱片公司的同行能听懂许嵩、徐良、汪苏泷和BY2吗？孙羽幽是哪一回事就更不重要了吧？彼时的成功在模式创新，此时的失势却是在内容本身。
如果打歌和造星的效果不再，现场演出和唱片衍生的商业化模式难免受阻，传统唱片公司所能干的就是贩售版权了，原本实体唱片的发行出口还是牢牢把握在唱片公司的手中，但实体唱片的核心角色和数字音乐的补充角色正在日趋反转，版权的存量就是最后的稻草。如果在未来数字音乐的媒介角色（而不是消费品的角色）进一步加强，退化成只擅长版权倒卖和艺人经纪的传统唱片公司就可能彻底瓦解。
但是新型的唱片公司模式也在孕育，比如加速成长的摩登天空，17年的历程一路坎坷，但从未放弃冒险。草莓音乐节鼎盛的幕后，还是要有好的内容构成商业化的基础，不管是新星宋冬野和阿肆，还是复出者张蔷，都是好歌与明星的齐开。互联网本身是能加快信息流通的，好的内容作品会更容易普及。如果传统唱片公司不再能听懂这个时代的心声，做出符合用户口味的音乐和明星，再好的营销和再坚固的壁垒都是无力的。在音乐的世界，内容还是一切的根本，比如李云迪在“找力宏”之后票房猛增，可不易持久，原因就在古典音乐很难站住当今流行文化的主流。做出好的内容，是夺回音乐市场的必由之路，草莓音乐节、宋冬野、《董小姐》和摩登天空的一路成长就是鲜明的成功案例。
再看艺术家都是怎么玩儿的？
面对唱片公司的衰退，近几年艺术家的处境又是如何呢？基本是一面两栖生存，一面野蛮生长。
Backstreet Boys（后街男孩）原本的唱片公司倒闭后自己开了一家，新专辑的厂牌还是BMG也是限在发行部分的合作，BMG已基本不参与艺术家内容的创作。Beyoncé（碧昂斯）和老公在自己的家录完唱片，发行的主体渠道是苹果的iTunesStore，唯有厂牌挂的是Sony而已。内地知名的艺术家也多是逐步离开了传统唱片公司，从滚石唱片离开的五月天和梁静茹等歌手扎堆在相信音乐；光良创办了星娱音乐，还吸收了江美琪等歌手；陈绮贞参与创办了添翼创越工作室，成功打造了卢广仲；羽泉创办了巨匠文化等等。而离开索尼音乐的周杰伦与方文山和杨峻荣创办了JVR Music（杰威尔音乐），王力宏创办了Homeboy Music（宅男音乐）。早已成名的艺术家现已多是拥有独立制作内容的资源，最多是在发行方面还与传统唱片公司合作，但跟随数字音乐正在打破传统出版与发行模式的进程，艺术家对传统唱片公司的依赖会越来越弱。
与已成名艺术家不同的是，新的艺术家自身缺少媒体属性，不会有成规模的粉丝跟随，发展自己的听众和粉丝就是赚钱的基础，因此基本都是在野蛮生长。
可惜的是国内缺少服务完善的作品发行平台和推广渠道（有关音乐人产品的解析，可参见《互联网音乐的美丽新世界在哪？》），野蛮生长的李志和邵夷贝是特例，毕竟在没有进入电视媒体的前提下，依赖互联网和其他线下渠道发展自己的听众是比较艰难的，成功的歌手少之又少。有趣的是摩登天空在这两方面都有出色的表现，比如张蔷的复出，从内容的制作到传播，以及后期的商业化，这家17岁高龄的唱片公司在全程都发挥了重要的作用。可能这也是独立音乐人张玮玮和郭龙加盟摩登天空的原因。如果唱片公司能在内容的制作和传播能发挥原本的作用，艺术家也还是会积极投奔的。笔者在近期也接触了很多独立音乐人和乐队，他们的诉求有很多，比如要找好的老师帮忙打磨作品，要找好的经纪帮忙打理演出，还有就是没有渠道推广自己的作品（草莓音乐节之后，还有参演的乐队跟我表达了豆瓣音乐人还没有微博推广效果好的惊讶），但问题还是出在内容的制作和传播，如果你也有好歌，你也能成名，后面的商业化不是最难的问题。
互联网公司唱了哪出戏？
互联网公司，既是音乐原有生态的破坏者，也是新的生态的构建者。盗版已不是核心的问题，国内数字音乐生态的乱象，是互联网公司的方向性迷失导致的，根源是对音乐本身的理解与信仰的缺失。要弄懂唱片公司、艺术家和互联网公司之间的微妙，从互联网公司所参与的几件矛盾事件中就能看出。
第一，向用户收费，声称要帮艺术家赚钱，却在干掉更多艺术家。
如果普通的数字音乐服务都要向用户收取费用，就是提升用户的听歌门槛。唱片公司和艺术家可能不了解用户，互联网公司不会不了解用户，自家公司的游戏、音乐和视频都是在竞争夺取用户的时间，用户不能听歌了就去看视频玩游戏，歌曲和艺术家就更难推向听众，如果连你名字都不知晓，就更不会有观众花钱听你演出和商户重金砸你代言了。
第二，音乐人产品，表面支持艺术家，内在暗杀版权方。
互联网时代，内容生产和传播方式的更迭正在孕育出版的革新，根据对独立音乐人需求的了解，多赚取几个听众远比多几块钱的收益更有价值，这就能鼓励更多音乐人免费把自己的音乐放在互联网平台，从而提升与唱片公司合作的话语权，降低平台自身的内容成本。
第三，用独家垄断，名义是尊重版权，本质是压抑创新。
海洋音乐和QQ音乐的独家版权收购，表面看是互联网公司相互竞价导致唱片公司很欢乐的景象，但本质是几家互联网公司联合提升行业的进入门槛，既得利益者担忧创新打破现有的格局，一旦创新者出现就能扼杀或者收购。这项举措的直接受害者是听众（内容受限），而伤及的范围却是整个音乐产业链。你再看看百度、腾讯、阿里巴巴和海洋音乐有因版权而打官司吗？反而是一些玩不起版权的选手乖乖投降。
以上三个动作是相互矛盾的，互联网公司一直都没有坚定的立场，更没有提供多方共赢的解决方案——甚至是略有冒险的尝试。如果未来互联网公司还是短视投资左右摇摆，国内健康的音乐生态就很难出现。互联网公司是信息技术革命的推动者，本身是音乐生态革新的最重要参与者之一，但相比其他角色却有些尴尬。唱片公司角色的摩登天空，在曲库和版权都有限的环境，就试图挖掘用户的需求，做出用户喜爱的产品，再找出用户消费的理由：不管是签约更多的艺人，还是发力音乐节的无保留投资，摩登天空的冒险精神和自我突破都是必不可少的驱动力。而就是近期，众多艺术家的行径也出现了有趣的转变，在2008年的台北演唱会上，王力宏郑重声明“不要传到网上”，但是在今年3月29日的深圳演唱会，试唱新歌两次之后告诉听众“从现在开始拍”；同时笔者恰巧在光良的演唱会现场，他也告诉观众“把我拍帅一些”：这表明艺术家和敏锐的团队已开始了解互联网时代消费者的习惯与动机了。
最恨铁不成钢的是互联网公司，进步相对可怜。比如网易云音乐每年2000万美元的预算，投资接近两年，模式没有创新，体验也就是好了一些而已，至今还没有值得用户花钱的理由——甚至失败了的可圈可点的尝试都没有。马云问南瓜要几个亿的故事也已流传很久，但要真正的改善一个行业，恐怕做生意的思维方式还是不够的。如果你问处在上一次音乐生态革新的史蒂夫·乔布斯或者乔纳森·艾维，你要多少钱你能搞定音乐？想起来都会有一些滑稽。这种决心我们是都看到了，但处在固有商业生态已经疲软、新的模式正在萌芽之际，最重要的是要懂音乐也懂用户，爱音乐也爱用户，认定一件值得去做的事情就开足马力去做，在可接受的预算范围内，一定程度的冒险也是必要的。在一个行业之内，如果聚集了顶尖的人才，再充分地满足了用户的需求，赚钱还会是很难的事情吗？
本文开头提到的许环良向笔者亲述了自己离开海蝶音乐的原因，他在体会唱片公司危机的同时也看见了音乐革新的机遇，他再度启程就是要专注做好内容，同时借助互联网时代的特性把好歌打出去，把歌星造出来。而能对笔者讲出“歌曲就是要免费听”的唱片公司老板，迄今只有自己率先抛掉包袱的许环良。身在互联网公司的小伙伴，不妨也都跑快一些，打开一扇音乐的新视窗吧。
在音乐产业的新生态，声称要帮哪一方赚钱的初衷是站不住脚的，现在所欠缺的是如同早期iTunes的模式，提供一套价值流向闭环的解决方案。而在这个价值流向闭环的周期末端，就是用户体验。新的体验能够定义新的价值，新的价值认同能够孕育新的商业模式，因此请对音乐的用户体验充分地放开想象力吧！