怪咖史玉柱“大撒把”：巨人将不再有我的烙印

与70岁还在创业的王永庆，80岁还去拯救日航的稻盛和夫相比，史玉柱。马云在50岁左右退休，显得非常浪费，他们有自己的理由。而企业家的价值，并不局限在企业之内，他们可以也应该有更宽广的天空。有关企业家退休的话题，本刊2013年第8期卷首语《退而不休》评论的正是这样现象，该评论由本刊副总编辑万建民撰写，现再次向各位读者推荐：万建民：企业家退休不休文 本刊记者 袁茵 编辑 杨婧光头、红衣、白裤，史玉柱以一成不变的装束出现在山洞里。上一次他公开露面还是两年前，如果非说变化，光头是自己剃的，衣服上印着几个大字，比其它高管穿的帽衫显得更土，运动裤从阿迪达斯换成了美津浓。史玉柱直接拿起啤酒，试图用牙咬开。在过往以“屌丝”为卖点的《仙侠世界》发布会上，这是个再屌丝不过的行为。按照一贯的解读，史玉柱又要营销了。可惜不是，他脸上一直有着别样的兴奋和跃跃欲试。“我要退休！”前一天，他得到巨人董事会的退休批准。起初，人们并不确定能在《仙侠世界》的活动上见到他，虽然这款游戏是巨人网络2013年的战略级产品，虽然芦笛岩是87版《西游记》龙宫取景地，里面的景致符合他的品味。几次用牙开啤酒失败后，史玉柱不太情愿地接过开瓶器。一口干掉整瓶不够过瘾，他干脆把剩下的小半瓶当头浇下。此刻，他不再是那个曾在中国叱咤风云的商业人物，倒像那些娱乐栏目中充满激情的搞怪大叔。而且，他正憧憬一种全新的未来，“我要开始过屌丝生活了”。今年史玉柱刚过五十，深谙自然规律，亦知天命。和他同期成名的企业家许多已“牺牲”于中国式的商业探索，他也险些这样。他的朋友们，如马云，比他成名晚却也要退休。与七十岁还在创业的王永庆，八十岁还去拯救日航的稻盛和夫这些世界知名老企业家相比，史玉柱、马云在50岁退休显得非常浪费。这一群人，在中国变革商业时代中留存的时间足够长，完整的经历了中国从物质财富的极度匮乏到迅速创富的三十年，有过高远的信仰，追逐过财富，在高考的独木桥上走过，也曾在体制内外徘徊。以至于人们不由自主地帮史玉柱们考虑中国式人生的命题，这些符号式人物应该如何进退于生意和生活，才能获得某种精确的平衡，既不会以败局收场，又不会终生沦为商业的奴隶？史玉柱大概会在此时暗笑，他根本没为这个思虑，也不需要这种平衡，他早就打算“大撒把”了。乐退史玉柱一直在酝酿“退”。他与商业保持“若即若离”的距离已有三年。除了全公司大会，平时在公司里见到他并不是件容易的事。巨人网络的具体事务他早就不管，当然他也会偶尔发几条微博推荐公司产品或者谈论游戏行业，但更多时候他是巨人网络的一个符号。他早就想退休。在国外，像他这样主动急流勇退去追逐快乐健康生活的人群有个专有名词，“乐退族”(LORTUI)。在早些年美国，克林顿当政时期，新经济刚崛起、IT业狂飙突进，精英企业家们再高压的工作下，比往常更早萌生退意。年轻时期的史玉柱资料图片但退休不易。要知道，史玉柱早昭告天下，“下半辈子就靠做网络游戏”。退休的前提是，巨人网络得让他无甚牵挂。以前他心理没底，中国网络游戏公司存在一个普遍的“魔咒”：公司在短期内推出一两款成功产品后，必然在随后几年中无法再次获得同样的成功。无论是以原创为主的网易还是以代理见长的盛大、九城莫不如此，迄今为止还无人逃脱这个咒语。史玉柱也承认：“一个产品成功之后，同一个团队做第二个产品往往都不怎么成功。”史玉柱三年前将管理完全授权给团队。若从巨人上一轮架构调整算起，他对退休的谋划已有五六年，“必须解除巨人对我个人的依赖。”史玉柱曾对《中国企业家》说。那一次巨人网络改成子公司制，每个项目独立核算运营。“这样一下子创业激情、‘大锅饭’的问题给解决掉了。”史说道。他做的另一件事是培养研发人员，比如现任总裁纪学锋，2005年加入巨人网络，由史玉柱一手带出来。这么多年间，史玉柱一直有两个心愿：一个是《征途2》的成功，这能证明巨人网络产品研发的延续能力；第二就是《仙侠世界》，这是针对另一个玩家群体(区别于《征途》)的游戏，意味着巨人的创新能力。当时史玉柱告诉巨人网络副总裁丁国强(小刀)：“我对你在时间上没有要求，但是一定要开发出一款让玩家喜欢的游戏。”数月前，史玉柱试玩《仙侠》觉得非常好，达到了他的目标。尽管时间花得久了一点，但他觉得非常值得。当时就向董事会递交了辞呈。他说，“互联网不能老是让我们这种老年人，叔辈的人继续在这个地方演出，就是应该让年轻人来演出。”但董事会不这么认为，毕竟史玉柱对于巨人网络来说有精神意义，是一个符号。更早的时候史玉柱就和董事会沟通过辞职的事，到现在他们已经没有阻挡史玉柱的借口了。史玉柱说，“我退下来是对的，都不能叫及时，可能还晚了一点。”就算这样，史玉柱辞职也破费周折。在山洞里，他说道：“董事会老是不批，一会儿这个不同意，一会儿那个不同意，直到昨天才说服所有的董事。”他心有不甘地说，“我在提辞职报告的时候马云还没提出辞去CEO，但是现在，全国人民都知道他辞职了，我的才批下来。我是起了个大早，赶了个晚集。”最近两年，他一直在用调侃表达“抗争”。他出现的地点是三亚、迪拜、圣诞岛等旅游圣地，严肃刻板的表情换成了咧开嘴的笑脸。他还偶尔在微博上发发奥巴马和奥妹妹(他养的两条狗)的照片。他还说自己是个屌丝，要想花钱只能找自己绝对控股的公司“化缘”，而且经常失败。在他的微博上留着这么一条：“我公司律师来电，说我上条微博过于敏感，建议删除。”精神领袖4月18日晚间，巨人网络宣布任命原总裁刘伟为CEO，纪学锋为公司总裁。在宣布退休时，史玉柱说：“一年后，巨人将不再有我的烙印。”从直观上看，在拥有明星老板的互联网公司当中，巨人是创始人烙印最浅的一家。巨人松江园区中，公司Logo没有招摇的贴得到处都是；除了新员工，大家都叫他“老史”而不是“史总”；无论内外，每次搞活动他都是遭遇恶搞那个。当他对外夸奖巨人管理团队“业绩连续14个月稳步上升”时，刘伟打断他纠正“12个月”。当他对纪学锋、小刀提出游戏修改
意见时，有时团队会置之不理。但如果你认为这个人在公司没有权威，那你错了。说到这刘伟表情无意识的变得严肃：“无论老史在或不在，他的精神是永远留在巨人的。”巨人的高管团队总提到的词是“拼搏”。这种精神更多体现在产品上。公司任何一个研发员工都能把史玉柱的“过三关、七个要素”烂熟于心，纪学锋不仅会在业余时间不断用小号试玩游戏细节，也练出了很有实力的大号。很多员工说，纪学锋越来越像老史。首先担任总裁后，游戏制作人仍是他的主要身份。除了全盘统筹游戏开发，他也会自己带领团队开发游戏。第二，纪有时对员工也很苛刻，不问理由，只追求结果，这是巨人一直追求的企业文化之一。“以前老史会给我布置下苛刻的任务，而且必须完成，我会恨得牙痒痒，但后来我意识到这是一种磨练，人需要磨练。”有时他锻炼团队如法炮制，布置任务后回家睡觉，第二天早上直接去看结果。刘伟曾对《中国企业家》说，“他不是我的精神教父”。想必教父和领袖的区别就是，领袖不会刻意的用自己的价值观笼罩他人，巨人老员工对史玉柱是在潜移默化中的心悦诚服。刘伟等高管对史玉柱的非常敬重且不流于表象，虽然他们很尊重史，但反驳他时经常一点情面都不留。敏锐的商业触觉、冒险精神和东山再起的能力自然是史玉柱赢得敬重的重要特质。在很多方面，史玉柱的智慧的确让人佩服。人们总是觉得脑白金和黄金搭档的广告铺天盖地，但巨人并没花那么多钱。投放策略是史玉柱定下的，平时少投放乃至不投放，在春节和中秋节前两周集中力量高密度投放，“这样我们不投的时候，消费者印象中还有我们的广告，”史玉柱狡黠的说。二十年前刘伟第一次见到史玉柱时，他意气风发、烫着卷发、穿着喇叭裤，却很老土，而且脾气很坏。但这个人和她一样都是年轻人，很有本事，工作更拼命。区别于外界对史玉柱的种种批评与判断，那些老员工都认为史是个单纯、执着的人。无论外界把史玉柱捧成神还是贬成魔，员工眼中的史玉柱都只是个“人”，史玉柱虽膨胀过，但从不刻意神话自己，现在甚至放低姿态说，“我就是一个屌丝”。在巨人内部，一直有一种民主氛围。有时各部门会把老史当成“资源”，争取并利用。这次小刀趁着他接受采访要求他给《仙侠世界》当“屌丝代言人”，而且零报酬，史玉柱含糊其辞。史玉柱第一个发现并公开宣称“男女搭配，干活不累”的企业家。作为公司一直的“女二号”，刘伟的理性和史玉柱的偏执成对比。史玉柱说：“有时候我跑得太过了，她会往后拉我一下。”刘伟则说，“万一哪天咱俩意见老能一致就坏了。他相对比较浪漫，我非常理性，他有冒险精神，我非常谨慎。”无论外形还是谈吐，刘伟给人的印象都是温柔内敛，没有那么强的个性。她也评价自己是非常守规矩且强调平衡的人。如果说史玉柱的冒险和大开大合更适合中国版的英雄励志故事，刘伟则更符合西方投资人的口味。过去十二个月，巨人连续12个季度业绩稳步增长，史玉柱说：“我管理时，公司业绩总是上窜下跳的。我比较冲动，很多玩家说《征途》花钱太多，我想那就免费了吧，结果伤害了那些花钱的玩家。从这点也能证明团队比我能干，我再赖在这个岗位上就是对社会不负责任，是对人民的犯罪。”休闲中的史玉柱，在与冯仑掰手腕刘伟说，史玉柱会纵容他们犯错，“真这么做了，失败了，下次才不会犯这种错误。”但史玉柱绝对不是靠“宽容”培养人才的。按星象理论，他是处女座，非常挑剔。他批评身边的人非常狠，脾气很大，公司每一位副总裁以上级别的人都被他骂哭不止一次。纪学锋回忆他哭的那次，“老史把我的产品贬得一无是处，我觉得特别委屈，觉得一定得拿点东西出来让他看看。”另一次让高官津津乐道的是，几年前负责市场的汤敏一次投放没做好，在公司全体大会上，史玉柱说，别的部门都在赚钱，你的部门花钱还花不好，你是公司的“千古罪人”。但史玉柱的坏脾气只针对身边熟悉的人，对基层员工他脾气很好，看到什么不好的也不发脾气。汤敏说，“他基本有啥说啥，不记仇。被批评，说明他还重视你，下次努力做好还会再重用你。有人犯错误他不说话才最可怕，说明这个人没培养价值。”很多人愿意追随他的另一个原因是，在物质上史玉柱从没亏待过他的员工，巨人松江园区由国际知名设计师操刀，还在其中配置的员工宿舍。之前巨人进行过一次分红，他说：“既然资本市场不能给股东、员工满意的回报，那我就用分红的方式给他们回报吧！”生活“到目前为止我所担任的所有职务，没有一个实职了。”史玉柱轻松的吐了口气，准备开始他的新生活。他将自己的人生划分为五个阶段。第一个是89年到95年的创业阶段，他自己编软件、卖软件，最安分守己的阶段。第二个是头脑发热的阶段，“自己认识不了自己了，不知道自己多高多大，按照今天话就是不把自己当屌丝了，以为自己是高富帅了，然后就乱投资，投了十几各行业，盖个70多层的巨人大厦，根本没有这个财力，就摔了跤”，他说。第三阶段是97年之后的重新创业。第四个阶段就是为退休而准备，职业经理人接手公司运转。现在的新生活就是他的第五个阶段。人们好奇，他是否真能这么轻易的撒手。“美国上市公司最重要的是CEO，公司权力在CEO那，董事长其实没有什么权力，也没什么责任，这个公司做好做坏都没有我什么功劳”。史玉柱解释，保健品业务十年前他就撤出来了，巨人网络的游戏业务他也辞掉了。他的第三块业务是投资，有专业团队，不需要他做什么。“而且民生银行是长线投资，我对外承诺是三年，心理预期更长。”现在史玉柱要过一种“屌丝生活”。按他的理解，屌丝最大的特点就是“宅”，“我这个人就是不爱动。为什么乌龟活的比麻雀长，因为麻雀很好动，老是在空中飞，而乌龟很宅老是不动，能活一千年，所以我打算过乌龟式的屌丝生活，然后工作上也没有压力了，落得一身轻，但是会稍微花一点精力做慈善。”他是否会相忘于江湖？给出肯定答案的人发现了某些迹象。经历过大起大落的史玉柱的确对荣辱成败都已看淡，不像马云退休还留下百亿物流计划“地网”和阿里巴巴整体上市疑团，史玉柱已经妥善的处理好每一件事。对很多事情，史玉柱真的不太在乎，比如这一次他又穿着红上衣和白裤子出现。他解释说衣服都是妈妈买的，前几年还有几件白色衣服，现在穿破了只剩下红衣服和白裤子。他的面容也发生了变化，更慈祥，比几年前还年轻一点，他的管理团队说，“老史这几年脾气好了很多，好像很久没对人发火了。”给出否定答案的人同样能发现某些迹象。刘伟说，“企业家是一种精神，一种性格，这些不会因为老史做什么，退休与否而改变。而且老史依然是巨人网络董事长，她们会去主动找他，让老史为公司把关。”言外之意是，刘伟会像小刀那样，不让史玉柱远离。而且史玉柱心中还有一个未了心愿。他一直有个游戏策划，正在说服巨人制作这款游戏。至于细节，他说“在游戏出来之前不能说。”无论最终回归与否，史玉柱的新生活要开始了。最后他说：“以后你们很难见到我了，拜拜了。”