麦家：钱对我来说很次要一家人一年最多花10万

麦家　　世界杯开幕前，麦家终于敲完了《风语》第一部的最后一个字，这已经是小说的第五稿了。他在杭州的书房舒了一口气，终于暂时告别了“写得想扇自己耳光”的非人生活，而和其他人一样进入世界杯时间。　　许多人都知道麦家这部新小说还没有外泄一个字的时候，就有出版商开出了500万元的天价版税，当4月成都书博会麦家因为高强度写作引发腰伤加剧时，有人猜测是不是因为这500万元折了麦家的腰。但实际上，500万元已经是过去时，因为总共三部的《风语》第一部交稿之后，出版商支付麦家的版税已经超过了200万元。　　包括《风语》在内，今年有麦家三部小说改编的电视剧在拍，而几天之前，台湾印刻与香港明道的出版人已在杭州签下麦家《风语》的中文繁体
版权。这十余年来，麦家不断通过文字完成解密的故事，而对他的生活而言，也给人极度的神秘感。一个十年前不断被退稿的作家，如何独创出写作绝技成为当下文坛最受关注的主流文学作家？　　谈生活 就是写作、跑步、休息　　位于杭州植物园一角的灰色小平房正是麦家“修炼”的地方，这里距离西湖边的岳王庙不过十来分钟的路程，这里的几处平房都隐匿于林木之间，有的房子前的铁栅栏旁还挂着类似“生物多样性研究所”之类的标牌，清静、幽雅而低调的环境不免让人联想到麦家作品中那个神秘的单位———701。　　但这并非麦家的房子，而是他写作暂居之地。还在成都居住的时候，麦家写小说就喜欢到乡下觅一处小屋不受打扰地写作，而杭州这个约40平方米的小平房似乎更是为他量身打造的。房间的墙都设计成了书架，屋中一张大书桌，一套浅色沙发。房间还隔出一块带盥洗间的休息区，这里还有一张单人床。整个房子的格局有点像酒店的商务房，只不过麦家把最大的空间留作书房而不是留给大床。麦家从早到晚创作和休息都在这里了，他说，“一个好朋友把这个房子借给我用，搬来这，就是为了图清静。”　　麦家常常说自己的生活非常无趣，就是写作、跑步、休息，没有其他的娱乐，他开玩笑对记者说，“狗仔队不会瞄上我，他们跟我几天就会觉得很无聊，因为我就待在这里写东西，没有他们期待的内容，哈哈。”一位登门采访过他的记者回忆说，初夏植物园里蚊虫已经非常多了，造访者落座十多分钟，身上已被蚊子袭击了好几处，但奇怪的是，这些蚊虫都不去理会麦家。　　谈出版 出版界太功利　　就在年初出版商报出要掏500万元拿下麦家新作《风语》之后，麦家却撰文批评功利的出版界，感叹出版界还没看到小说就开价，“出版不以质量而论，而是以名气论。”　　麦家的这番言论并非是在那里做姿态，十多年前麦家在成都还是一个默默无闻的作家时，他开始了《解密》的写作，但小说写出来后投给多家杂志都被退稿，据他回忆，退稿的电话和通知加起来都有两位数。这些退稿的理由大同小异，主要理由是麦家把写作对象放在一群无名英雄身上，编辑们认为这与大众流行的阅读趣味背道而驰。　　到后来再写的《暗算》时，麦家把小说《暗算》投给上海和沈阳的出版社，均被退稿，后来出版人张小波发现了这部小说，并为麦家这种此前还没有过的文学小说类型归类于特情小说，并邀请学者在北京给麦家的作品开研讨会，麦家这才开始在文学界有了名声。电视剧《暗算》的大热则在实质上更进一步推动了麦家作品的销量。而在麦家《风声》写完之时，上海出版人已经敢给麦家开出100万的版税了，在当时，百万版税作家不过寥寥几人。　　至今，麦家依然认为他十年的心血之作《解密》是他最满意的作品，“只不过这些年我运气好，阴差阳错得了一些虚名。虚名比作品重要，虚名可以让一堆垃圾文字砍掉一片森林，与此同时大量无名之辈的心血佳作只能锁在抽屉里，或在网上晒晒。”　　谈版税 500万已是过去时　　《风语》并非是麦家这部小说最初的名字，他最早为小说取的名字是《蒙面人》，小说最早在06年就开始动笔了，而构思则在十多年前，由于结构太过庞大，麦家担心无法控制，才转而创作《暗算》等小部头作品。这个故事很快给影视公司看中，先让麦家完成了剧本的创作并改名为《风语》。完成近百万字的剧本后，麦家才正式把所有精力放在了小说的创作中。　　麦家自我“解密”了《风语》的故事，“这本书讲述的是中国黑室的故事，主人公是一个惊世骇俗的数学奇人，天才破译家。他手无缚鸡之力，却令人谈之色变；他不识枪炮，却是那场战争中最大的战斗英雄；他在纸上谈兵，却歼敌于千里之外；他孤身一人，但起的作用却抵得过一个野战军团；他门外有重兵把守，抽屉里有各种保健良药，却依然生死有虑。这是一个神奇的人，黑室让他变得更加神奇。他活着，就有更多的人能够幸免于死；他活着，就有更多的人要为他而死。《风声》是两个强男人的对决，《暗算》是一个男人的独角戏。我坚信，你不可能在《风语》中看到《暗算》或《风声》的半点影子。”　　小说4月开始在《人民文学》连载，获得的良好反映也让出版商心里有了底气，因为按照他们开出的版税价码，对应的首印数将达到50万册，在近年的中国传统文学作品中，基本没有一部作品敢有这么高的首印量。几天之前，台湾印刻和香港明道两家出版公司也与麦家签约，将推出《风语》的繁体版，台湾印刻的初安民表示，台湾地区对大陆作家的了解还仅仅局限在苏童、莫言、余华等人上，“麦家不应该被遗漏。”　　据记者了解，麦家写完的《风语》第一部字数大大超过预计字数，而相应的版税也会继续增加，三部《风语》500万版税恐怕将成为过去时，麦家向记者证实，出版方支付给他的第一部版税已经超过了200万元。　　谈未来 想开文学咖啡馆　　麦家跻身今年中国作家富豪榜已经没有悬念，但他对这个榜并没兴趣，“钱在我生活中是个很次要的东西。”麦家此前告诉记者，自己的生活非常简单，一家人一年的消费最多10万元，如果算上出去旅行的开销，也不会超过20万元，“我是因为快乐而非其他原因而写作，有的人购买奢侈品找到快乐；有的人认为喝酒很快乐，而我认为创作很快乐，我如果不写东西，整个人就会昏昏沉沉，连睡眠也变得糟糕起来。而文学为我带来的名利，我获得的也想用在文学上。”　　取之于文学，用之于文学，麦家已经开始构思他的计划了，“翟永明的‘白夜酒吧’给我不少灵感，我想要不自己也开一个咖啡屋，提供一个文化交流的平台，喜欢文学的人都可以在这里免费喝咖啡。”麦家计划，再招募一些助手，和他一起去发掘来喝咖啡的有才华的人。麦家的朋友给他建议，建好后干脆叫“麦氏咖啡屋”或者“麦田里的守望者”，但对麦家来说，咖啡钱自己能补贴得起，他计算过，一杯咖啡成本也就3元钱，可场地租金就有点吓人了，麦家看中了一块在景区的场地，但一年的租金要150万元，这让他为自己这个计划能否实现感到担忧。此外，麦家也在构思，是否也办一本文学杂志，通过杂志来寻找那些有才华的作家。　　不过目前，麦家暂时告别了文学创作，而专注于看世界杯，麦家说，他比较喜欢梅西和鲁尼，而对于大家都看好的巴西队，麦家反而有点担心，“他们这支球队，我认为纪律性差了点，如果打得很顺，会踢出非常精彩的比赛，但如果遇到谁出了点问题，可能这种情绪也会影响到整个球队。”