获网易百万美金融资后《雨血》的大众化之路

故事的开头是——网易向独立游戏工作室灵游坊投资数百万美元，这是以研发和代理网游闻名的企业向一间单机游戏工作室的投资。在我采访的时候，留学生创业园内几十平米的灵游坊还摆不下独立会议室，我和梁其伟所有的
对话在并不宽阔的走道座椅上进行，时不时有路人闯进我们的对话。梁其伟的语调平缓沉静，字符间的节奏不长不短，恰好容纳了他有条不紊地将思维转换为语句的时间。从他独自一人在清华的副科课间画出独立游戏《雨血》草图起，至今已有7年。7年中，他经历人生目标的转换，从可以在上海拿欧元global pay的准建筑师变成职业游戏制作人。独立制作的《雨血1：死镇》起初在国内免费发布并在小圈子内受到关注，随之的英文版在国外独立游戏平台获得几万套销量，而后又与国内知名代理商Gamebar合作发行雨血前两作，迎来第一批国内付费用户。成立灵游坊工作室后，第三部《雨血前传：蜃楼》颠覆单机回合制模式，弱化剧情加入打击快感，成为容易令男性玩家们血脉贲张的横版格斗类游戏。下一个起点则是手游——他们正在将单机《雨血前传：蜃楼》搬上移动屏幕，成为一款手机网游，预计在年内正式上线。但梁其伟说：“我们这种背景的团队走每一步都要非常谨慎和扎实。因为有时候大家都做的事情我们做了一点，就会被骂没节操，堕落，向金钱屈服。在这其中取得一个微妙的平衡点，这事儿挺有意思。”壹作为独立游戏制作人，梁其伟算是起步颇早——他1985年生，在清华建筑系读大三期间即开始设计自己的第一款独立游戏《雨血1：死镇》。即使是如今的岁数，他仍要比 Markus Persson开发数字沙盘游戏Minecraft时还小上几岁。正是因为生在这个年纪，他和同代人深受古龙影响。雨血系列的人物设定、剧情风格皆衍生于古龙的武侠世界，甚至“雨血”一名也来自古龙的《天涯明月刀》，原文是——“天雨血，鬼夜哭”。刚开始做《雨血》时，对武侠世界的奇异想象被他在副科课上画成线稿，晚上回到宿舍，则将线稿扫描进电脑，再用RPGmaker编写游戏程序。做这件事，每天大概要用上十个小时。最初他为《雨血》前身《鬼械》完成的两幅人设图是：右臂与腿部被打碎、以火焰盔甲构成人形的“绝魄”，和仅余半截躯体、以脸谱操纵怪物的“七鬼冥荼”。而后画出的主角“九刹”则是一个被斩去右臂、抛下万丈深渊的“半死之人”，依靠“鬼药”维持生命。全部造型妖异、色调灰暗、极具个性。(参考：独立游戏《雨血》诞生记)这正代表了典型的独立游戏——因为制作者抱有强烈地制作、撰写与完成的愿景而着手制作的游戏。它冷酷、肃杀、出人意料，但晦涩的基调背后其实暗含着古龙世界自由的武侠精神：归隐大侠，说书先生，青楼女子，名门正派，无名杀手，客栈老板……混乱世界下，每个人皆有独特的处事态度。这和大公司光鲜亮丽的商业产品形成截然对比。独立游戏《时空幻境》的制作者Jonathan Blow在《独立游戏大电影》里说：“大公司做的，是经过精细打磨的产品(highly polished things)，来迎合尽可能多的消费者。他们达成目的的方法是，把所有棱棱角角的地方都磨掉。如果那边有个尖角，不管是别人自己撞上去的还是怎样，都要确保没有人会因此受伤。这与做出具个人特色的作品，恰恰相反。”在《雨血》之前，所有国内单机游戏皆依循主人公从孱弱少年成长为大侠的游戏路径，但梁其伟却让他的主人公“魂”一开始便处于满级，身份为神秘组织的二把手，试图以碎片化的线索拼凑出错手弑父背后的巨大阴谋。他的迷宫不难走，他的角色经验值上升很快，他的游戏总共只四个小时时长——这一切使《雨血》看起来像国产单机游戏的异类，虽未出现在主流媒体中，其创新性却在同人圈和RPGmaker圈激起反响。“我当时就觉得放上去，看玩家那些玩后感、那些吐槽、同人作品，我非常开心。所以图的就是这种东西嘛，赚不赚钱是后面的事情。实际上现在很多快餐页游，也许可以在短期内把一批玩家坑进去，榨汁一样的榨出一些钱，但是会有玩家自发地给一个网页游戏做cosplay、写同人小说、画漫画、讨论一堆剧情，然后变成像文化一样的东西吗?我反正是没见过。”梁其伟说。“剧情见长”，一直为《雨血1：死镇》、《雨血2：烨城》的爱好者所称道。但到了雨血第三作《雨血前传：蜃楼》时，梁其伟开始有意将游戏中过于沉重的内容隐去。抱怨随之而来——雨血的剧情感减弱了。事实上，制作《蜃楼》时，梁其伟并不愿意在自己的游戏中贩售过多的文化符号。他认为单机游戏走入了一个极端——“贩卖文化符号和堆砌文化符号的极端，像仙剑轩辕剑这样的作品，在国外不会有人玩的。确实像日本游戏时常也会有很多文化符号，但那是在日本游戏出色的核心游戏性超越了文化界限才成立。有一个很好的游戏机制、玩法很爽的前提之下，海外玩家反而会主动去探讨其中的文化内涵，所以日本文化在欧美玩家中的影响力是非常高的”他说，借由商业化娱乐手段表现出来的“中国文化”，一种是只有中国人才能理解的中国文化，一种是外国人也能理解的中国文化。这就是李安和国内大导演的区别。“我们现在已经不贩卖任何晦涩的文化元素了，就是一种普适性的、人性的画面风格和战斗风格。对一个老外来说，他玩下去马上被我们高速的、千奇百怪的形象、游戏机制、战斗的爽快感所吸引，就很好了。肾上腺素和荷尔蒙是共通的。我觉得这样它(蜃楼)就可以传达男性玩家想要的观念。”在《蜃楼》中，角色运动不被Y轴上下局限，战斗速度极高，背后系统以精准运算带来高速运动下的打击快感。“这样的东西是跨文化的，你创造了一个世界观，一套运行的机制——那世界里有机械、有科技，但它又是武侠，又有剑法、有内力之类的元素。所以在这架构之上，可以有疯狂的科学家、剑士、和尚，杀手(可能是半人半机械化的生化杀手)。”在文化观的解释之外，或许商业化亦是雨血剧情感减弱的另一注脚——制作《蜃楼》时，梁已经拿到种子投资并在北京有了自己的游戏工作室“灵游坊”，不是雨血一代二代完全由个人制作的境况。更为重要的是，灵游坊开始尝试商业化，今年年初与Gamebar合作发行《蜃楼》，30元可以购买一个CDkey。而目前，灵游坊正忙于《蜃楼》在海外平台Steam上的发行，以及年内即将上线的手游的完善工作。雨血正在脱离原来小众的独立游戏，走向大众的市场。贰就像我们听过的多数有关小团队的故事一样，以独立的个人开发者或者小团队的形式存在，最容易经不起现实世界的波澜。梁其伟也说，“大公司可以以资本运作的角度去投游戏，利用他已有的盘子，很快就能看到回报，因为游戏本身就是暴利行业。”资本堆积可以请来最好的画师、最好的策划、最好的程序。他们就像海军，但小团队就像海贼——和大公司行驶的海道一样，所遇风险一致，只是同样一个大浪打过来，海军的大船不为所动，海贼的小船却沉了。幸运的是，当梁其伟回国创业时，他先后遇见了两个人——一位是徐小平，一位是丁磊。见徐小平时，他仅有的只是做四年独立游戏所积攒的图片和文字资料，没有创业经验(刚刚回国)，以前所学的建筑知识等硬性技术在游戏领域又尽皆失效。但二十分钟过后，徐小平给了梁100万人民币的种子投资，他得以在耶鲁大学归来不久创立自己的游戏工作室灵游坊，并有了四人的制作团队。而今年见到丁磊，他依旧直言：“我跟他说，之前的PC单机游戏做得再怎么样，其实不赚钱。进入手游，也会采取一贯的节奏和方式研发，可能会错过许多机会。”丁磊的答案则是一个词：死磕。今年内，灵游第一款手游《雨血前传移动版》将会面市。和其它网游一样，其中将内置付费点：消CD(消除各种升级时长)、多种强化角色实力的系统，对战排行榜，抽奖等。他们还将考虑推出一款单机手游，付费购买但过程中不加入付费点。 距离《雨血前传》手游研发开始，已过去六月。“国内绝大多数的手游团队是一种执行团队——首先选一种耳熟能详的大众题材(比如三国，金庸)，然后再选一种很火的玩法，比如COC类或者卡牌。选定玩法后开始执行，以最快的速度做出一款产品，这就是执行团队的玩法。”对于上述争相抄袭的执行团队而言，唯一可以比拼的就是抄袭的速度，业内称之“卡位”，即领先卡住某领域第一的位置使后来者很难居上。而打磨品牌的团队更像是自己和自己贴身肉搏，抄袭者在千军万马过独木桥，灵游坊则需要自己搭一座通往对岸之桥。“我们是做IP(品牌)的，哪怕《雨血》这个名字的知名度远不如金庸小说或者三国，但我们要去做这个品牌，并且看着它一天一天长大。也许这东西有大成，可能是五年后十年后，但这是一个值得做的事情。”梁其伟说，“Angry Birds就是非常明显由做产品变成做IP的案例。你发现Rovio这个公司现在开始拍电影、卖毛绒玩具、出各种各样的漫画，是因为目前这种重度手游开始多的情况下，Angry Birds游戏本身已经不具备很强的盈利能力了，但是它有了这个IP，立刻变成一个做产业链的公司。迪斯尼要买Rovio，就因为它现在是一个产业链的拥有者，而不只是一个产品的拥有者。”“海外游戏原创品牌占了绝大多数，而且产生了许多能媲美电影及文学作品的伟大IP。我听过最终幻想的音乐会、暴雪的音乐会，被彻底震撼过。中国游戏人好像更愿意在已经家喻户晓的IP上发挥，而不是做原创IP。这样看起来风险最小，其实也未必，比如数十款名称中含有’三国’字样的游戏同时出现在玩家眼前时，产品已经先从题材上同质化了。”梁其伟说。他更看重因品牌而至的“滚雪球效应”：“我们的作品从一个人做的时候几百人玩，到第二部几万人玩，到现在单机，仍然是一个三十多万付费玩家的小众产品。而我们到下一步，会是在一个十倍大左右的空间里面做，它可能不会达到一线大作，但这个盘子很稳固，并且基本上是靠口碑传播。”但他也承认，《蜃楼》之中存在续作不如原作的情况，独立的东西到后面有一个必然：当它从一个小众市场向大众市场迈进的时候，有一些人会认为它没有原来小众的时候那么极致。我第一次问他这个问题，他的回答是——作为这个独立游戏的一部分，玩家只能接受这种延续，哪怕它并不完美。但他第二次的回答，我认为更接近他此时最真实的状态：做游戏这样的文化产品分为“功能层”和“文化层”，如果要把某个独立意味很强的“文化层”的东西变成大众，那么在“功能层”上就要非常完善，非常具有亲和力。这是一种平衡的艺术，跟以前做建筑是完全一样的。你造型夸张，底层结构就要坚固。要突出大屋顶，下面一定有一排默默无闻的柱子在支撑。所有成熟的底层工作只是为了一两个最具杀伤力的点，用户只看到那1、2个点。这是真正的成熟的创新，以前独立游戏的时候可能我想有10个、8个点全是创新的。比如之前的PC版，已经开始往这上面走，但是还不够。玩家会说，剧情没有以前好了。这就是我们的不对，因为我们处在犹豫的状态，还是奔着10个点都想颠覆的状态，那里面一定会出现严重没有精力做好的点。因为要做一个很颠覆的点，太难了。我以前独立制作的一代，我认为艺术价值非常高，其实也就是两个点：风格，剧情。但是PC版的蜃楼，慢慢弱化了，这不是我花的时间少了，而是又想着做其它创新点，加起来反而弱了。就像一般名作都是由大量普通的语言组成的，在关键的地方出现一个极强的震撼。我们现在就是要先学会写大量普通的语言。他欣赏《黑天鹅》里的一句台词：“完美不是控制出来的，完美是爆发出来的。”他说，愿意一直做自己想做的东西，即使到最后市场反应不好，也不会有任何后悔，或者下次不这么干了的想法。而是想说——是自己做得还不够极致。“彻底极致地表达，优点和缺点都非常明显，这是完美。从艺术角度上，甚至连缺点都变成完美的一部分。”