文章概述：开心麻花是2003年成立于北京的一家民营剧团。到目前为止，开心麻花已连续三年登上央视春晚，推出了《索马里海盗》、《乌龙山伯爵》、《小丑爱美丽》等21部舞台剧，且全部主打喜剧风格。在如今很难定义什么是喜剧什么是话剧的中国市场，开心麻花却将喜剧进行到底，它试图用新的创作风格和商业模式来激活一个古老的行业。
最赚钱的话剧品种
沈腾火了。他笑眯眯地坐在我对面，比舞台上看着瘦小一些。虽然他在采访中全程保持了搞笑和“好贱”的状态，但难以掩饰眼中的疲惫。他一支接一支地吸着中南海牌香烟，充当临时烟灰缸的纸杯中已经填满了烟头。摆在桌子上的两个iPhone手机的屏幕不断地轮番闪起，在接受采访的一个小时内，他多次忽略微信，挂断来电，也一次又一次地充满歉意地对我说，“对不起，这个电话我得接一下。”
正式从事舞台表演已超过十年的沈腾仍保留着一丝东北口音，这是在解放军艺术学院读书时老师最想纠正他的一点——因为有悖于正统话剧中字正腔圆的表演要求。他说，在来到开心麻花之前他一直都是演正剧，因为这似乎才是科班学生应有的出路。他的老师曾如此告诫沈腾，“你的喜剧天赋足够了，以后要多往正剧上靠一靠。”但是，沈腾在2003年第一次参演开心麻花后便再没有离开喜剧舞台。
开心麻花是2003年成立于北京的一家民营剧团，已推出《索马里海盗》《乌龙山伯爵》《夏洛特烦恼》《小丑爱美丽》等21部舞台剧，全部主打喜剧风格。这些剧目分别在中国30多个城市超过2000场的大剧场演出中，几乎场场爆满，“想快乐，看开心麻花”也成为不少年轻人的口头禅。
从某种意义上说，是《乌龙山伯爵》成就了沈腾。该剧讲的是一个没车、没房、没相貌、没存款、没工作的“屌丝”青年，意外得到了一张来自故去“二大爷”的百万美元支票，之后被误认为是劫匪、杀人犯，被警方通缉逃往乌龙山后开始一连串令人笑喷的复仇计划的故事。2010年，沈腾以主演的身份参演了这部剧的第一个版本。这部剧从首演至今累积表演场次已经突破了300场，观众总人数达到30万人次。如今，《乌龙山伯爵》已经演出了21轮，不过沈腾已经不再亲自出演这部剧了。与2003年加入开心麻花时的青涩毕业生不同，沈腾甚至已被狂热的粉丝视为中国新一代喜剧之王。
开心麻花则连续三年登上央视春晚，先后推出的小品《今天的幸福》《今天的幸福2》和《扶不扶》都有沈腾参演。截至4月1日，在中国最大票务平台大麦网网站上北京地区大剧场类票房排行榜前十名中，开心麻花推出的话剧占据了其中六席。“在某种程度上，开心麻花改变了喜剧的行业生态。”中国社科院话剧研究专家陶庆梅说。
开心麻花式的幽默确实在中国话剧界发生着化学反应，它换了一个姿势——新的创作风格和商业模式——试图激活一个古老的行业。当然，这个姿势多少有些俗套：改编经典剧目，压缩严肃艺术的成分，用密集的笑话和段子充满架构；聚焦小人物的日常生活，用悲惨和无奈的情绪引起观众的同理心和共鸣感；保持中低价位的市场定位，以降低话剧的门槛吸引最多的观众；配以高调和精准的营销，不拒绝与商业投放的结合，拓宽票务以外的收入来源。
这与传统话剧的生产方式和价值观格格不入。因其精致、考究和高雅，陶庆梅至今都将话剧艺术称为“工业时代的手工品”。传统的话剧的理想状态是隔断话剧创作人员与金钱和媚俗功利行为的勾连，保持艺术的纯洁和高贵。正如话剧导演赖声川在《刹那中》一书中写道，“戏剧的每一场演出都是转瞬即逝的刹那间”，他所说的正是舞台艺术的魅力所在，但也同时导致了舞台剧工业化的困难。因此，在陶庆梅的眼中，戏剧这样的艺术特性决定了即使个别的作品有着产业化运营的可能性，但在全行业范围内，话剧是很难实现产业经营的，同样就意味着商业化的道路比较困难。
让时下喜剧类话剧生产者不畏艰难的重要原因是那些寻求快乐的人。在北京开心麻花文化发展有限公司总经理刘洪涛看来，开心麻花创业的十年正是中国一线城市年轻消费者消费结构变化的十年。消费话剧需要有一定的经济基础，开心麻花最便宜的票价80元，最贵的1080元，平均票价在200元到300元之间。根据开心麻花的会员统计，在北京固定受众就有20万人。正是年轻人强劲的消费需求，促使了喜剧类话剧的爆发和资源争先恐后地涌入。
“在中国已经很难定义什么是喜剧，什么是话剧，‘概念变得模糊’。”陶庆梅说。爆笑喜剧、减压型喜剧、轻松型喜剧等充斥在市场中，为那些饱受生活压力、现实困扰的人提供短暂躲避的场所。观众随着台上的演员一起嘲讽自己无力抗衡的力量，自嘲自己无法改变的生活。对观众而言，这是一个宣泄的出口，而不是艺术的熏陶。
以《乌龙山伯爵》为例，居高不下的房价、势利的房产中介和削尖脑袋才能夺取的遗产等难题，足以引发台下被生活压得喘不过气来的年轻人的共鸣。在开心麻花，笑料还是不断更新的——《爷们儿·叁》中，观众就听到了“你是在北平，而不是在东莞”的笑点。
这难免有媚俗之嫌。捷克小说家米兰·昆德拉曾经探讨过文学与媚俗的关系。他说，既然想要讨好，当然得确认大家喜欢听什么，然后再把自己放到这个既定的模式思潮之中，媚俗就是把这种有既定模式的愚昧，用美丽的语言和感情把它乔装打扮，甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。对媚俗深恶痛绝的昆德拉最后不得不承认：“媚俗是人类境况的一个组成部分，我们中没有一个超人，强大得足以完全逃脱媚俗。”
当媚俗成为一种生产力，据刘洪涛透露，2013年开心麻花的收入已经过亿元。在北京市场站稳脚跟后，开心麻花开始向外扩张，目前已经在深圳、上海、天津、沈阳四个城市成立了分公司。实际上，不仅是开心麻花享受到了中国话剧市场的繁荣——2013年虽然整个演出市场受到廉政建设的影响而略显萧条，但话剧却逆势增长。以北京为例，根据北京演出行业协会发布的2013年北京市演出市场数据显示，以戏剧为主的专业演出剧场31个，演出收入1.7亿元，占全年总收入的11%，比去年同期增长3400万元。其中话剧平均上座率87%，在各个艺术门类中上座率最高。不过，在开心麻花创始人张晨眼中，这种繁荣如果常态到大家都将其作为休息生活的一部分，走进剧场成为一种生活方式，那才能称得上真正的繁荣。
当今话剧市场已经有了一个共识——最赚钱的品种就是喜剧。最近几年，话剧演出中喜剧几乎占到八成以上。电影也贴上了喜剧标签，比如打破华语片票房纪录（12.66亿）的《泰囧》和位列华语片单片票房第二（12.45亿元）的《西游·降魔篇》。就连电视台的综艺节目都卷入进来，喜剧成为继音乐选秀、亲子秀之后各家卫视的新宠。据不完全统计，2014年以来，在播的喜剧类综艺节目近10档，东方卫视的《笑傲江湖》、央视的《谢天谢地你来啦》、湖南卫视的《我们都爱笑》、安徽卫视的《超级笑星》等喜剧类节目已展开厮杀。全民喜剧时代已然到来。