王一：“超级玩家”变身记

在80后创业者被唱衰“集体沦陷”的2009年，1983年出生的王一却在用全部激情开拓着自己的网游事业。从5岁开始“打游戏”到4年前决心“做游戏”，兴趣和责任始终是这个阳光小伙儿身上最强大的内心源动力。　　■ 本刊记者 | 丁语　　谈到游戏，王一一下子来了精神。对于这个再过几个月满27岁的年轻人来说，游戏几乎是他过去和未来的全部，尤其是在2010年1月10日这个亢奋时刻即将到来之前——当天，他带领团队辛苦研发一年多的网络游戏《六道》将正式上线，为了这一刻的到来，从2009年国庆节后，公司100多号人就没休息过一天。　　“超级玩家”的失落　　5岁那年，父亲买了一台日本产“魂斗罗”游戏机作为小王一的礼物，在当时的孩子们眼里，这可是一台价值不菲的“奢侈品”，按照王一的回忆，有了那台游戏机后，他就不可救药地喜欢上了打游戏，而且一玩就是10年。　　兴趣从来都是最好的老师。没多久，小王一打游戏的天赋就显现出来，玩起“魂斗罗”这样的对打游戏，他在自己周围根本就找不到对手，就连那些比他大几岁的同学也不在话下。再到后来，各种游戏他几乎都是常胜冠军，为此，王一还一度自封为“国内十大超级玩家”之一。“（他）一玩起来，经常几个小时保持姿势僵硬的紧张状态，他玩得紧张的时候大脚指向鹰一样紧抓地面.这种弯曲的程度常人是难以做到的.”采访那天，听到父亲回忆起这段经历，王一就在一旁吃吃地笑。　　也是从那时起，王一在对游戏的热爱中，更加深了对游戏的个人理解，并在此基础上积累起了丰富的玩家体验。　　读初中后，王一被父母送到国外读书，一个人在英国学习5年。闲暇时，他就以自己学得那点欧洲地理和历史知识写游戏世界，回湖北时竟然带了十几本写满小说的横格练习本,让家人对这个从不看字书的孩子惊异不已(后来国内频出写作少年，这也一种现象吧)。回国后，从小喜欢画画的他先是去了湖北美院学绘画，后来还在武汉科技学院学了一年半。毕业后，对游戏念念不忘的王一恰逢武汉的一家游戏学院招生,他成了一个“三维动画师”。　　2005年，王一怀揣着一大堆证书到动漫产业最发达的深圳闯世界，在台资企业做实习生，每天画人物、场景部件，相同的东西要画上上百回。加班，还是加班，返工还是返工，而工资呢？每月八百，一再的延长实习期，他不得不靠喝红牛和透支信用卡度日。这样的环境与刺激，让王一感到相当地不爽。但他想到这里是他的第一步，一切都是值得的。　　早在游戏学院学习时，王一就曾和同学说起，将来有机会一定自己开发游戏。当时，《魔兽世界》、《仙剑奇侠传》等一大批网络游戏在
中国市场的成功，让王一这样的资深玩家备受鼓舞。此后的几个月，他越来越急不可待地渴望成为其中的一员，在中国风起云涌的网游市场做出一番事业——是的，他要要做一家属于自己的游戏公司！　　“激流”中的坚持　　在当时大型网络游戏动辄上千万的投资面前，王一的创业之路显然不会顺利。最现实的第一个问题就是：如何去找到第一笔启动资金？　　在外人看来，一个20出头的毛头小子要自己开公司简直是不自量力，但王一却并不这么看：首先，网游是个只有年轻人才最理解、最看得清未来趋势的行业，不同于制造、零售这些传统行当；其二，自己20年来一直玩游戏、研究游戏，最后又学习游戏制作，在游戏和商业化之间有自己的独到见解,在国内很难找到和自己这样经历和经验的游戏人才。　　命运总是格外眷顾那些有准备的人。关键时刻，他获得了数百万的天使投资。王一的网游事业正式起步。　　开始，王一处处精打细算，舍不得花钱。但他很快就发现，以自己公司当时的情况，要在中国的游戏市场上立足，必须抢占高端的精品游戏市场才可能有机会。此后王一开始调整战略，并不惜一切代价找优秀人才。早在深圳实习期间，他就留意到当地做游戏的精英中，有超过40%的人来自湖北，“这么多湖北的优秀人才，为什么都去了外地？”　　为了一两个关键的技术人才，他常常数次约对方面谈，并最终将这些人才召入麾下。这常常让父亲老王感到奇怪：那么优秀的人才，人家凭什么就跟你来啊？王一给父亲和记者的解释是：靠彼此对精品游戏的共识和“某一瞬间的感动”。对此，王一似乎一点也不谦虚：“在湖北，对游戏的理解能超过我的，不可能有第二个！”　　那年王一22岁，公司打造的第一款游戏叫《疯狂松鼠》，眼看着游戏公司30多人的团队建起来，老王知道儿子动了真格，绝不是当初认为他只是“玩玩儿”那么简单。更让他没想到的是，儿子做网游竟然那么烧钱，一年多后，首款游戏未被市场接受，公司却已经投入了近500万。春去冬来又一年，自主研发的第二款游戏《边境》出现致命问题，公司花出去700多万没孵化出一个成品。　　“当时30多人的团队走了1/3，觉得他真是压力太大了。”看到儿子这么煎熬，父亲便和王一商量：干脆别干了，找家公司继续上班吧。但刚刚从市场呛水中找到感觉的王一却觉得：他已经有了两款游戏失败的教训积累，要放弃等于功亏一篑。　　在家里，年过半百的母亲始终是他最坚强的精神后盾。关键时刻，母亲的理解和支持成了王一渡过难关的动力。“就连现在她玩《成吉思汗》的网游，也是为了和我有共同语言。”说起母亲对自己的支持，王一满脸感激。　　重构“六道”秩序　　“2010年元月鬼道来袭！”　　这是王一QQ上用了很久的“最新”签名，对于他和团队的100多人来说，公司耗时两年打造的第三款网游——《六道》，凝聚了大家太多的心血和期待。　　前两款游戏失败后，王一深层次分析了原因所在，认为从一开始就出现了对游戏的战略框架错误，在设计中对游戏的卖点和玩家的体验挖掘都不够，两款游戏产品自始至终他的参与也毕竟有限，“那时放权太狠了！我才是最资深的玩家，这种缺席有时是致命的。”王一回忆说。　　他试图从人类更遥远的民间智慧中寻找素材，并最终确定在天道、人道、恶鬼道、阿修罗道、畜牲道、地狱道等六道轮回的传说中寻找灵感和情节。为此，他不仅玩遍了近年来所有相关题材的网游，还“看了通篇的《聊斋》”，在这些小说中，最让他感到兴奋的是里面各种各样的“鬼”，这个通常在六道之中最受压迫的群体，却让王一有种格外的震撼。　　何不以六道为框架，以《聊斋》中的部分情节为蓝本，同时借鉴《仙剑奇侠传》、《最终幻想》这些热门游戏的诸多灵感，在新游戏中重新对“六道”进行定义？这个想法让王一突然豁然开朗，而这种兴奋，更源于一个资深玩家对游戏精髓的理解和期待。　　这次，他一改之前甚少参与游戏制作环节的做法，从游戏故事线索、每个人物造型、甚至到游戏环境中的一个小小按钮，都参与构思和设计。　　在这款游戏中，长期受到地狱道监视和控制的鬼道被赋予了更多的理想主义色彩：两位上京赶考的年轻人因女鬼自尽，尚未尽孝道被视为大不敬，打入恶鬼道。在那里，他们遇到了很多同样难以投胎回到人间但想念亲人的恶鬼，借尸还魂不成的两人，开始带领鬼道集体造反……故事凄婉“真实”、感人，六道的游戏世界观因有中国不朽文化的奠基而厚重。“看看游戏中那些栩栩如生的人物，有种进入角色，在那个世界走上一回的冲动。”王母如是说。　　采访中，王一这些像是讲故事的想法在父听来简直是天方夜谭，他至今琢磨不明白：这些听起来怪诞的想法，究竟是如何变成游戏，进而吸引玩家,实现盈利的？　　对即将正式上线的《六道》，王一和他的团队有个不算太高的期望：5000人同时在线。此前，他曾委托腾讯公司游戏测评部门对《六道》进行市场预估，得到的结果是万人在线，这将意味着明年有个好收成。　　好在答案很快就要揭晓了，这让王一感到既兴奋又忐忑。不过他可以确定的是，就算老爸永远弄不明白游戏是怎么赚钱的，母亲也绝对是《六道》的第一批铁杆玩家。　　不像“80后”的80后　　王一常常让人惊讶于他的冷静和淡定，往常，这样的字眼很难和一个26岁的年轻人扯上关系。采访中，他时常语出惊人，表现出的沉稳大气一点也没有人们心里正慢慢固化的“80后”标签，但偶尔无厘头的表情和眼神又时时在提醒周围的每个人：我也还只是个大的孩子。　　生活中，王一不泡吧、不逛街、不酗酒、每天工作到凌晨2点，对每个环节精益求精。“非要概括我的生活，那就一句话：我想我真的很宅！”　　工作中的琐碎经常让他头痛，但又吸引他乐此不疲。这种有些纠结和矛盾的心情，代表了王一整个2009年的大部分状态。当然，忙累了他也会和同事们一块儿唱歌、吃烧烤，一起闹一阵，因为他坚信“人与人最贴心的交流比什么都重要”。　　公司100多人绝大多数是“80后”，最大的78年，最小的87年，他们喜欢用QQ群交流，开会发言时，不必太在意谁先谁后……在这里，王一更像个“班长”而不是董事长。　　在网络上，王一把虚拟世界赋予的自由发挥到了最大：“美梦宝宝”是他的网名，性别一栏则是“女性”，这个被
网友评价为“野性”、“卡哇伊”的“BIG BIG GIRL”，同时也是他们眼里的“工作狂”。“呵呵，不少网友后来都知道我是男的，但这一点也不影响我们的关系。”拍照时，这个眉目清秀的大男孩笑起来甚至有点拘谨，和刚刚还在侃侃而谈的那个激情少年相比，恍若两人。　　三人
对话　　《鄂商》：你的名字挺特别的，为什么家里给你取这个名字？　　王一：当时生我的时候，我爸本来还想以后家里再给我生个妹妹，可我妈就认准了这个儿子，说以后坚决不生了，我就是唯一。生活中，我妈也特别疼我。　　《鄂商》：哪些游戏对你影响最大？　　王一：主要还是日本的游戏，它们的创造性都特别强，也很注重玩家的需求和用户适用性。在《六道》中，我就创造了一些新的职业比如“索命”，这是鬼道的一个职业，从用户需求和体验来讲，应该是很受认同的。这些年我玩过大多数的热门游戏，创作灵感也大多是来自这些游戏。从纯粹的游戏玩家到现在做游戏、研究游戏，心态也会不太一样。　　《鄂商》：下一步，你做网游最大的困惑是什么？　　王一：最近我一直在研究下一批游戏玩家的需求动向，这些“90后”喜欢的玩法始终是最让我感到纠结的。如果仅仅是升级、PK，游戏就丧失了作为第九艺术的生命力，它更需要强调一个世界，游戏制作者有让玩家融入这个世界和获得体验的义务。　　《鄂商》：那你对当今的游戏行业有什么评价？　　王一：国内游戏目前有很不好的毛病，一味抄袭前款成功游戏最终都是要失败的。《巨人》在《征途》成功的基础上没有太多创新，2D到3D的视觉体验不能真正挽救市场。而对RPG尤其是MMORPG游戏来说，失去对未知世界的探索性，就失去了这类游戏的意义。　　《鄂商》：对他的生活和事业有什么期望？　　王一：我小时候喜欢玩，但长大了又不贪玩。这一点家里对我是比较放心的。我虽认同“事业是生活的辅助”这个观点，但这一年多来，我发现自己的生活慢慢变得没有了，除了工作还是工作。在这一点上，我倒是觉得越来越像我爸了。