他们年龄大多在五十多岁以上，家里只有一个孩子，但他们的孩子多因意外事故、病痛而离开了他们，在之后的岁月里没有生育的能力，而只能独自生活，他们就是“失独者”。65岁的杨兆芳是一位“失独者”。5年前，心爱的女儿因病去世，老人伤心至极，从此与笑声无缘。在很多热心网友们的帮助下，她走出了阴影，化身“笨笨杨奶奶”，并建立了QQ群，专门帮助“失独者”。她说，希望能够有一个“失独者养老院”，她愿意免费去做义务院长，帮助更多失独者走出困境。
一场意外，白发人送黑发人
近日，扬子晚报记者来到住在龙江的“笨笨杨奶奶”家中，“失去父母的孩子可以长大，但失去孩子的父母是怎么都过不去。”她告诉记者。2004年，年仅30岁的女儿被诊断出患有“划膜性肉瘤”。“那三年，我几乎每天都要在病房外哭一场，哭完再进去照顾她。她是个好孩子，被查出有病的那年，还资助着一个大学生。”而三年后的情人节，懂事的女儿便永远离开了老两口。
家中桌子上还永远摆着两瓶女儿爱喝的冰红茶。“她是我28岁那年生下的，一家人风风雨雨，从15平米的小房子，到现在200平米的大房子，一路走来特别不容易。”杨奶奶没有办法回忆那些快乐的时光，一提到，眼泪就止不住地流下来。“以后的每个节日，听着窗外爆竹阵阵，我就会心痛。”
好心人帮她改变境遇
在她陷入悲伤不能自拔时，南京中小学生超级大联盟的版主“功夫”、“人”、“一株花”、“蚂蚁”等网友，向她伸出了援助之手。“第一次带孙子去玩，就是跟着他们版友上电视，那天他特别开心。”杨奶奶说，后来，他就常常带着孙子参加活动，“你们扬子晚报举办的打水仗大赛、魔方大赛，我们每年都参加。”
除此之外，杨奶奶也感受到了小区里居民们的“小温馨”。“我拎着菜上楼的时候，就会有街坊问我"杨奶奶，要不要帮你拎一下菜啊"？”凤凰街道白云园社区工作人员也非常关心她，经常叫她来参加社区活动。去年4月，鼓楼区退管中心协理员田影还邀请她加入了退管中心的“夕阳QQ群”，让她多和大家聊聊。
创建QQ群，帮助更多“失独者”
在大家的帮助下，她渐渐从阴影中走了出来。她成立了编织班，为福利院和偏远地区的孩子编织毛衣。而为了帮助更多的“失独者”，她还创建了一个群号为249371774的QQ群，化身“笨笨杨奶奶”，专门帮助和她一样的“失独者”。过段时间，杨奶奶还自掏腰包，请在南京的网友们一起聚餐。
“失独者的普遍愿望是成立专门收治失独者的养老院。因为普通养老院里的很多老人是有子女的，看到别人家的子女来看老人，会对失独者们的心理产生影响。”杨奶奶说，如果有这样的机构，她愿意去义务帮助大家。“凡是独生子女的家庭都是在走钢丝，只不过我们从钢丝上掉下去了。我们病了、有困难了，自己不能解决的时候，谁能来帮我们？”杨奶奶说，希望政府动起来，把他们管起来，让他们老有所依，他们才觉得心里踏实。