时隔55年后，84岁的阿涅斯·瓦尔达又一次来到中国。这位在艺术界被称为“新浪潮之母”的法国著名艺术家，正在中央美院美术馆举办她的艺术创作全回顾展。在这个题为“阿涅斯·瓦尔达的海滩在中国”的展览中，既有为她赢得艺术地位的经典电影，也有她最初涉足艺术时的摄影作品，还有年过七旬后才进入的装置艺术。不过，真正的“压轴之作”，当属她55年前走访中国各地时留下的影像记忆。
“You have see my works？（你看过我的作品了吧？）”昨日，在中央美院的媒体见面上，瓦尔达每次作答前，几乎都会向记者反问同一个问题。“我不想抛开我的作品，说一些不着边际的话。”她如此解释。如果有人对她提及的作品“毫无反应”，她会显出不高兴；而当有人哪怕只是描述她作品的某个元素，她都会饶有兴趣地解释当时为何要这样处理，以及其间都发生了哪些故事。
瓦尔达曾于1956年、1957年两次来到中国。第一次来中国，她拍摄了短片《北京的星期天》；第二年应周恩来总理的邀请，她随法国中法执业协会再次造访中国。那一次她走访中国各地留下的影像资料，也为今天的众多参观者提供了一次回望历史的机会。
她回忆起当年举起相机时，拍到的田间地头里中国孩子的笑容，当年收获的感动让她至今难忘。“我不会说中文，但我觉得语言从来没有影响我与中国的沟通。”说着她拉起自己的衣角，“这件衣服是中式风格，可它却是我在巴黎街头买到的。”
说到兴起时，瓦尔达甚至颇为神秘地吐露了一个秘密。原来，她之所以能保持旺盛的创作力，缘于“每天清晨喝一杯很烫的热水，热量很快能转化为我的能量”。瓦尔达的能量确实惊人。1954年，年仅26岁、学摄影出身的瓦尔达完成了电影处女作《短角情事》，而且它也为她赢得“新浪潮之母”称号。“我不是之母，而是祖母。”瓦尔达还颇为认真地纠正记者的提法。
当有人问及她对北京的印象时，她说：“现在有人让我游览北京，我要先到天安门找准坐标才行，因为这里的变化太大了。”在她的记忆深处，依然是55年前的中国印象：胡同居民的京剧扮相、美猴王泥塑和倒立屈身练杂技的农家小孩，都让她感受到中国民俗的无穷魅力。那一次，她还特意给自己的女儿买回一身中式民俗服装。“虽然那样的景象在今天这个现代化的国度再也找不到了，但我不会觉得遗憾。”瓦尔达说。