这里是新疆
阿穆3点半之前不能出门办事,他需要做礼拜。现在是周五,穆斯林的主麻(阿拉伯语“聚礼”的音译)日。伊斯兰教规定,平日可以自行选择地点完成一天5次礼拜,但主麻日,男性穆斯林要在午后到清真寺做集体主麻礼拜。阿穆拿着一块小地毯出了门。
这是新疆喀什市区一个大型住宅区,人称2号小区。小区2800多户居民,维吾尔族占绝大多数,清真寺就建在小区内。现在是下午3:15,寺内空间不够,阿穆加入清真寺门前空地上的人群。数百张礼拜毯一块接一块在空地上铺开,男人们脱了鞋跪在毯子上,安静地等待。妇女们早已回避,在外玩耍的孩子也都知所儆戒而噤声,日常生活在这一刻静止下来,让位于信仰。
距离清真寺不足300米、位于2号小区中心区,阿穆刚刚走出的那套临街的二层公寓,是维吉达尼商贸有限公司(以下简称维吉达尼)所在地。维吉达尼是维语良心的音译。这间成立于2012年3月的公司,主要业务是将核桃、红枣等新疆土特产,通过淘宝、电商网站6688.com、微信网店在网络上进行销售。从产品范围和经营渠道上看,它仅仅是中国电商大潮中一个微小的参与者——据阿里研究中心统计,截至2013年底,仅淘宝网上与农产品有关的网店,已经达到39.4万个。
维吉达尼却又有其独特之处——这家由维吾尔族和汉族小伙伴们创立的公司,虽然现在还很小,但它的模式为新疆之未来提供了想象的密码。2009年7月5日晚,新疆乌鲁木齐发生了打砸抢烧严重暴力犯罪事件,在此事件中,197人死亡,1700人受伤。此后,关于新疆的稳定和发展策略被纳入最高层的议事日程。中央层面,成立了新疆工作领导小组,在当年召开了高规格的第一次新疆工作会议,会议之后,仿照汶川大地震灾后重建模式,全国尤其是沿海发达地区支援新疆的资金和项目涌入。
在这一背景下,新疆年轻人的就业与创业成为新疆稳定和发展的要务。据新疆自治区公安厅统计,2012年新疆发生的暴恐活动趋多,参与者多为80后、90后,且文化程度不高。维吉达尼的意义在于,利用网络的力量,将中国最偏远的农村和维吾尔族农民与世界联系起来,并提高他们的收入。
新疆大学经管学院副教授陈兵曾在接受亚心网采访时表示,截至2012年3月,新疆淘宝店有2万家左右,从业人员4万到5万人。这一用工人数,逢年节流量大的时期,还会有20%到30%的增长。新疆互联网协会副秘书长李培军表示,淘宝店若以现代企业的经营模式,规范化地管理用工、培养市场,将有助于保持常年稳定的用工量。
也就是说,维吉达尼这样的互联网创业者,也许正在改变着新疆喀什的某种现实。喀什是古丝绸之路的交通要冲,中国最西部的城市。若从北京乘飞机出发,需要在乌鲁木齐经停,前后历经7个小时才能到达。官方公布的数据显示,喀什市2014年第一季度GDP同比增长了15.5%,双倍于全国增速。喀什市是喀什地区的行政公署驻地。喀什地区是新疆维吾尔自治区下辖的7个地区之一,位于天山以南,帕米尔高原和塔里木盆地的交接处,与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度接壤。
喀什起点
从市区开车向东北,跨过土曼河,约20分钟,就到了喀什市荒地乡的穆合塔尔·阿布都卡迪尔的农家院。穆合塔尔是最早与维吉达尼公司合作的农户之一,院中有10亩果园,种着30余棵核桃树。63岁的穆合塔尔老人拿着巨大的园艺钳和一桶新枝,在园中嫁接。老人说,麦合穆提·吐尔逊反馈,薄皮核桃更受网络买家欢迎。于是他想给自家的几棵核桃树嫁接换种。
麦合穆提·吐尔逊是喀什维吉达尼商贸有限公司的创始人和运营总监。汉族朋友叫他阿穆。阿穆站在果园中,向穆合塔尔请教起了嫁接技术。
穆合塔尔家的院落由土坯垒成,院中的屋子能够通过土块或者砖石材料,区分建造时间的新旧,但两部分已经打通连在一起,颜色都是土黄。屋子中有一张巨大的土炕,铺着民族风情的暗红色地毯。“家里每年收入大概两三万吧。”穆合塔尔一句汉语都不会说,需要通过阿穆进行翻译,“除了这个果园,还有几亩地种小麦。但收入来源主要靠果园。”
穆合塔尔一家的收入,如果放在宏观背景下则更具有参照意义。喀什近年来经济取得长足发展,但与全国、全新疆的发展还有差距,贫困落后仍是喀什基本区情。2012年喀什地区GDP为517亿元,人均生产总值10290元,仅相当于全国的四分之一、全新疆的三分之一。
7·5事件之后,深圳市对口支援喀什。根据喀什市委提供的材料,2014年喀什安排了65个重点项目,项目总投资98.3亿元。学习东部城市经营的经验,喀什也成立了一系列地方投融资平台,如喀什城投公司,注册资本由2亿元增加至25亿元,总资产达104亿元,负责喀什特区13平方公里的土地储备及一级管理开发。喀什的变化正在悄悄影响着人们的观念。阿穆的大哥努尔麦麦提·吐尔逊是喀什市英吾斯坦乡党委书记。他说,现在投资和项目进来后,农民收入增加,消费也跟着提高了。“农民都有市场经济头脑了,干自己的活,忙着赚钱。”
穆合塔尔有两个儿子和两个女儿,如今,除了小女儿还留在家中,其余几个都已经成婚。但儿子们的土地并没有分开,还在一起耕种。2013年,家中果园共产了650公斤核桃,全部由维吉达尼代售。
“穆合塔尔家的核桃,在网店里总是第一时间就卖光了。”阿穆介绍,根据品质不同,目前核桃在传统市场上的零售价格是每公斤28元到40元不等,传统商贩上门收购的价格总是低于传统市场零售价。维吉达尼则承诺,总是以高于传统市场零售价的价格收购同类产品。“有商贩质疑我们如何赚钱。其实,品质好的产品,在网上是能够卖出比传统市场更高的价格的。”阿穆解释。
“2011年底,我们刚开始在淘宝上出售干果时,穆合塔尔家的3斤核桃就卖出75元。比市场价高很多,老人特别高兴。”阿穆说,那是维吉达尼的起点。
2013年,维吉达尼从各地农户一共收了10吨左右的核桃,分装成500克每袋的包装,每袋售价45元,在网上销路极好,库房中如今还剩下500公斤左右的存货。
维吉达尼的创办正好赶上了新疆互联网普及的快速增长。根据CNNIC公布的截止到2013年12月31日的中国互联网发展状况统计数据,新疆的网络普及率已经达到了49%,在中国31个省市自治区中排名第九,饶是如此,南北疆之间的差距仍然很大。
阿穆的选择
下午3点半,阿穆结束了礼拜回到公司,开始接待几个快递公司的合作商。1986年出生的阿穆原本是喀什海关的职员。在当地,就业一直不乐观。2009年底,喀什总人口387.28万,在岗职工只有18.99万,仅占总人口的5%;个体户和私营企业者更少,加起来仅占3%。
在这样一个农业人口仍然占大多数的环境中,考公务员成为如阿穆一样、由农家走出的大学毕业生的最好出路,但大部分年轻人与此无缘。
我在喀什市银瑞林酒店大堂遇见了与阿穆年龄相差不大的维吾尔族年轻人阿布都外力·玉苏音。
阿布都外力两年前毕业于新疆大学法律专业本科,但毕业回到家乡喀什后,一直没能如愿考上公务员,只能在银瑞林酒店打工,每个月工资2000元。
与阿布都外力相比,阿穆要幸运许多。作为昌吉学院英语系本科生,2011年6月阿穆以第一名成绩考取吐尔尕特口岸海关官员。“海关工作很稳定,但非常无聊。”阿穆说。3个月后他辞职了。
阿穆生长在距离喀什市区约20公里的疏附县兰干乡吾吉米力克村。家里院门内右边是一排主屋,不同于当地常见的土黄色民居,屋子外墙刷了明亮的白色涂料。屋前室外,有一排两米多宽的炕,炕上方是木头架起的遮阳棚,供人们聚坐休憩。屋子正对着一面围墙,墙上搭着葡萄架。围墙后,有一片约14亩左右的果园,果园一边还有刚刚修葺起来、通了自来水管道的牛羊圈。这个农家院子,处处透着富足。阿穆的父亲吐尔逊·吾斯满说,这间屋子1993年盖好,屋外的遮阳棚修于2004年。
“盖这所房子总共用了6个月,花了1800块钱。如果是现在,18000也不够。”吐尔逊几乎一句汉语都不会讲,但有了阿穆做翻译,他仍然很快成为一个愉快健谈的聊天对象。他16岁时,考取了中专学校,而父母在当时欠了人民公社200元债务。“那时候在地里劳动一天赚3块钱,一个馕只卖5分钱。”在那样的年代,这笔债显得相当沉重。吐尔逊是家中唯一的儿子,于是放弃读书,开始种地劳动,替父母还债。今年他63岁了,做了一辈子农民。
1996年,为了增加收入,吐尔逊在果园中栽种了一批杏树。但由于土地和品种的原因,果实的品质并不好。阿穆说,维吉达尼目前并没有代理自己家产的杏干。“因为品种不好,质量也不好,客户不喜欢。家里那么辛苦做一个水果,但是我没办法销售。”2013年,听了阿穆的建议,家中将原有的杏树铲了7亩,改种核桃。希望这样能够改善自己产品的销路,增加收入。
阿穆的母亲热比亚穆·吾斯音比丈夫小八岁。热比亚穆17岁入党,全村当时2000多人,她是60多位党员中的一名。“老干部们看我很有干劲,就想好好培养。”热比亚穆说,结婚前,她是村里的党委副书记,婚后则辞了工作,专心料理家事。女人婚后放弃工作,这样的选择在维吾尔族家庭至今仍然比较常见,而无论学历和家境的区别。