从北京的望京到和平里北街，从簋街到东直门外，从安定门到青年沟，这不是一条旅游路线，而是一个音乐爱好者为了买到一张CD丈量过的街道。走完这一趟，这位音乐爱好者第一次发现，自己与音乐的距离，竟是那么远。
近日，北京的狄先生被歌手汪峰的一曲《北京北京》打动，于是，他想买一张收录这首歌曲的CD。
当然，在大型图书商城，要买到狄先生需要的正版CD可能不是件难事，但在他印象中，就近找到音像店就像找饭馆一样轻松，然而他却出师不利，跑遍望京地区的各大商场都一无所获，音像店不是已经撤走，就是柜台里摆满热门影视剧的碟片。
在望京失利后，狄先生转战和平里，无果，“大概这里不够繁华”，他想。于是，他从更繁华的簋街步行到东直门外。途中，药店、饭馆、发廊，随处可见，偏偏音像店“消失”了。几天后，他又出去搜罗，在青年沟路，终于看到标着“音像”二字的指示牌，然而这家开在内衣店里的唱片店，大门已经落锁。
狄先生的“寻歌之旅”竟用了近一个月的时间。最终，在崇文门的一家唱片店中，他买到了店里最后一张收录了《北京北京》的CD，价格为78元。
遍寻不见唱片店的狄先生认为，这可能是“免费下载”惹的祸。
近日，有关音乐下载将收费的消息传出，称今年年底或明年年初，包括华纳、环球在内的几大国际唱片公司将联合国内酷狗、酷我、百度、QQ音乐等多个音乐服务网站，尝试采取音乐下载收费制度。
免费音乐叫停，唱片业能复活吗?
从“免费”开始，唱片业进入寒冬
几年前，狄先生每次外出，总有小贩向他兜售盗版CD，每张收录几十首歌曲，开价10元。如今，这场景却极为少见了。
“连盗版都销声匿迹，何况正版。”狄先生感叹。
唱片难觅的当下，人们又是怎么听歌的?狄先生发现，年轻人听歌的方式与自己不同，他们习惯从网络上下载，只需输入歌曲名称或歌手名字，就可轻松出现多个链接，各种格式和大小的音乐一应俱全。免费、快捷的网络下载方式，让多数听众不再走进唱片店，随之而来的便是唱片店倒闭、唱片销量下滑、音乐人的日子越来越不好过，大家几乎众口一词“唱片已死”。
红火了多年的唱片业，在2007年进入“寒冬”。在北京海蝶音乐公司总裁毕晓世看来，“唱片销量不断下滑、选秀节目出现彩铃下载业务、网络的影响，对唱片公司都是打击”。
“从2007年开始，唱片销量以每年40%的速度在下降，当然，现在已经没那么大的幅度了，因为基数已经很小。”环球音乐的销售总监何先生介绍说，现在唱片销量能到几万张，就算一线歌手了。
唱片卖不出去，唱片店也陆续关门。现在还坚持开唱片店的郭诚曾统计过，在2005年左右，北京的独立唱片店大概在2600家以上，此后，以每年500家的速度在减少。
歌手阿筎那就体会过出唱片的艰辛。起初，自己创作的40多首音乐作品，无人愿意买，她便选择自己演唱。而到最关键的一步——发行，她也得自己去跑。2008年，她找到中国唱片总公司，出版了5000张CD，其中3000张由对方负责发行，自己留下500张，剩下的1500张基本都在新华书店售卖。直到2011年，阿筎那在新华书店的音像制品卖场还看到，自己的CD被摆在货架的明显位置。
唱片卖不动，歌手只好靠商业演出赚钱。“唱片成了歌手的附属品。”何先生说。
如今，只有两类唱片能卖出去，一类是偶像型歌手、选秀歌手的唱片，一类是古典音乐唱片。何先生介绍说：“选秀歌手在比赛过程中积累了许多粉丝，不管他的音乐是否好听，粉丝只当收藏品来买。而古典音乐发烧友对音乐的品质要求较高，他们不会买盗版。”
唱片卖不动，唱片公司从发行环节挣不到钱，也就没有资金做音乐，长此以往，形成恶性循环。音乐变成“快餐”，那些愿意坚持自己音乐品质的人，若不遵从商业标准，往往短命，当初和阿筎那一起做“北漂”的音乐人，大都打道回府了。
停止免费下载，唱片业能否回春
在音乐免费下载出现前，唱片业的确有过暖春。
“上世纪90年代，歌手杨钰莹的专辑《轻轻地告诉你》，销量超过1000万张，当然其中有不少是盗版。唱片业曾经的繁荣，从盗版的数量上就可以体现出来。”回想起流行音乐当年的盛景，毕晓世颇为感慨。
2003年，歌手林俊杰刚出道。毕晓世和自己的团队带着林俊杰在20多个二三级城市拼命签售，他连续三张唱片的销量都过百万张。这是当时一位一线歌手的正常水平。
“在唱片公司还能靠卖唱片盈利的时候，一张唱片卖到几十万张是正常水平。”何先生进入唱片行业超过10年，他认为，音乐免费下载无疑是唱片销量下降的重要原因之一。
如今，当“免费音乐”这颗音乐人眼中的“毒瘤”可能要被摘除的消息传来，唱片业、网络音乐提供平台、听众，反应不一。
酷狗音乐副总裁伍巧思在接受中国青年报记者采访时表示：“数字音乐付费下载，这是必然要经历的过程。但要看百度音乐和QQ音乐的态度，如果他们不收费，其他公司谁收费，谁就是死路一条。”此外，伍巧思也认为，内容提供方、渠道方也得沟通收费标准和模式，得拿出真正可行、规范的标准来，这标准不该偏倚大型唱片公司或网站，如此，付费下载才能真正实施。
对于一些音乐网站即将收费的行为，音乐人小柯却持怀疑态度。但他称，若自己是音乐网站的负责人，他一定也会在当下作这样的决策。
小柯对中国青年报记者说：“网络音乐从诞生起就免费，这只‘鸡’已经下过蛋，现在的转变是为了用另一种方式再盈利。他们在提供现有免费音乐的基础上，提供高品质的音乐下载，等于多了一块业务，并非完全拿掉免费下载，所有人都能想到它的后果。此外，这些网站曾盗用音乐，现在开始收费，是希望洗清‘原罪’。”
小柯认为，这是“一石二鸟”之举，其后果可能是“互联网机构吃肉，国际音乐大公司喝汤，音乐人看脸色捡剩的局面”。
小柯说：“音乐是服务于大众的，价格最关键。对普通听众而言，如果要花钱，要看花多少钱，有免费的，可能多数人会选择免费的，只有少数人愿意花钱去买高品质的音乐。”小柯认为，网络之所以能够迅速发展，就是因为它的分享精神，所以，分享是大势所趋。在这个趋势下，关键是找到一个让多方受益而并非一家独吞的商业模式。
而音乐的终端——听众，也并不满音乐即将收费的举措。不少人表示，音乐已经免费下载多年，突然要收费，大家接受不了。对此，音乐人高晓松有同感，他认为音乐不应该由歌迷来埋单，“我坚持免费给听众听音乐。”高晓松说，“这么多年来，电视台、电台、网络一直免费拿着别人辛苦做的音乐，赚取了巨额利润，我觉得接下来应该是这些播出平台付钱。”
要收费，先把“真实”还给音乐
郭诚的唱片店里卖的唱片，都是按照自己的口味选择的，“很多客人都不知道我在卖什么，他们对摇滚乐、地下音乐的了解非常少，少到我都不知该如何为他们介绍、推荐唱片。许多人进店只是被各式各样的唱片封面吸引，而不是真正对音乐感兴趣。”郭诚曾经也一度喜欢听流行音乐，“因为那些歌曲里有创作者真实的生活，但现在这种‘真实’却越来越少见。”
在阿筎那看来，现在音乐变得越来越商业化，为适应市场，不少音乐人都变成商人。她曾想请一位知名音乐人为自己写歌，定下一首歌10万元的价码，包括作词和作曲，但去面谈时，对方却变卦，10万元不包括作词，阿筎那一下心凉了，她觉得为音乐讨价还价特别没意思。
阿筎那认为，音乐被标上价码，好的音乐愈加贫乏，许多歌手只想通过网络唱红一首歌，再去参加商演挣钱，一首歌吃十年的情况并不少见，而真正坚守音乐品质的音乐人愈来愈难得。
伍巧思也觉得，眼下具有生命力的音乐越来越少。她认为，音乐付费下载可能是提高音乐品质的一个契机，“网络音乐收费后，唱片公司若想获利就要有高品质的音乐内容做保证，歌曲受欢迎，下载量大，收益才高。”
除了网络上流行的“口水歌”、“神曲”，我们还能不能找到有生命力的歌曲?
其实无论付费与否，听众只想听到打动自己的歌曲。
作为一个音乐爱好者，狄先生欣赏靠实力唱歌的原创歌手，他喜欢像诗一样的歌曲。就像那首《无名之辈》，只是几句歌词，就让他感动：“我是个无名之辈，无足轻重，那感觉就像你鞋子上面的一片脏土。我是个无名之辈，一无是处，那感觉就象你袖子上面的一个破洞。”在音乐中，他找到了自己。这一切与钱无关。