网络写手什么样?每天对着闪烁的电脑屏幕敲敲打打写小说，产量5000字至8000字;喝矿泉水、吃方便面;停下手打电话叫便当就算休息。鲁迅先生笔下“躲在寓里弄文学”的亭子间“文青”形象，莫非正是网络时代“文学宅男”的标准像?10年间，国内几家知名文学网站的注册写手“发酵”到了70万，不过，有的无声无息成了“睡眠账户”，有的却签下号称年薪百万的写作合约，顶上了“白金作家”的光环。
找网络写手们聊，却发现他们很实在;最令人意外的，领军网络文学的新锐竟然大部分是学理科的大男孩。
返回现实，填补创作想象力
“我是有工作的人。”和想象中“文学宅男”足不出户不一样，盛大文学签约作家“格子里的夜晚”(以下简称“格子”)，是在他的办公室而不是家里接受记者采访。刚刚结束92万字网络小说《暗房》的连载，他获得了247万人次的点击率。相比纸质书籍5万册的畅销书标准，《暗房》作者无愧“白金作家”头衔。但“格子”却在去年把“白金作家”从主业降为副业，跑去一家杂志做了编辑，还说网络写手这份“准工作”，有时候挺折磨人。
“每天10点之后起床。因为编辑部考勤要打卡，天天都得‘现身一下’。”让一个喜欢在虚拟文字里天马行空的人，遵守现实中的游戏规则，格子却自称一点不抵触。“我需要现实的工作来填补我的想象力。”《暗房》里写到的摄影师的工作细节，器材、技术之类，很多源自格子每天的活儿。
“格子”过的日子，就像他的名字一样。白天，他为杂志策划选题，做采访、拍照、写稿子;晚上，他看书、续写网络小说，还联络其他写手比比进度。“看书是‘强制阅读’，发行量10万册以上的书，不管喜欢不喜欢，我都得拿来翻翻，不然就跟不上读者。”他说，“苦的是写作，杂志的稿子加上网络小说，一天得写七八千字，算一算一小时至少得写1500字。”不过，他告诉记者，如果每天“码”字少于5000，就会被跟读小说的读者怨“龟速”。出手快的网络写手被称作“大神”，每天至少“码”3万字。
1999年以小说《物理班》获首届新概念作文大赛一等奖，“80后”的“格子”开始了积累名气和金钱的文学之路，几年下来作品规模以千万字计。但面对文字，他也曾经很郁闷：“有写不出来的时候。很长一段时间，一早起来，坐对着屏幕发呆。在网上四处看看，一天很快就过去了。”“格子”说，“当时想得最多的是要不要继续写。不过，原来那种为了自我表达而写作的模式转成‘准工作’之后，味道就不一样了。”
“理科大脑”，更适合网络写作?
2003年起点中文网推出付费阅读，改变了很多写手的命运。“年收入确实有100万，每月一结。”网络小说《盘龙》最近被人买走了游戏改编权，22岁的作者“我吃西红柿”，因此成了最新一批的网络小说“小财主”。按照起点中文网的规则，在免费“试读”部分之后，你想要继续读，得按每千字0.02元付费。看似无所谓的2分钱，让本来单纯为兴趣写作的网络“文学宅男”，一夜间找到了新的谋生之道。如果作品订阅量不低于2万人，每个月写30万字，按照分成比例，写手的月收入差不多有10万元。
“不写字，就没有生活费。”同样居住在上海的网络写手血红，目前处于“闭关读书”阶段。网络小说的收费分成，几乎是他的全部生活来源。尽管笔下的网络小说以千万点击率，改善了他的生活，但他自己觉得生活没有改变，每天依旧对着电脑，琢磨“玄幻”。“我以前藏在角落里，现在还是藏在角落里。最大的不同是因为结婚，不用吃方便面，可以去丈母娘家，吃到热菜热饭。”“格子”的小说多写城市生活，而血红是“玄幻第一人”，贩卖的是和现实没太大关系的想象力。两人的生活因此截然不同。“不停地写书、看书，小半个月才出门闲逛。”血红不太需要现实生活内容的填补，于是就做典型的网络“文学宅男”，“最大的问题是身体不好，写小说的时候会体力不支。”
每年文学网站都会召集作者开年会，作者们也常全国跑来跑去彼此拜访。聚会时，一桌子人聊起各自的专业，竟发现基本都和“文学”无关。“白金作家”原来都是些理科男孩。就连因为新概念第一名保送中文专业的“格子”，最终也中途辍学，回到他“物理班”的世界之中。“我吃西红柿”专职“宅”在家里写网络小说之前，在大学读数学系;写玄幻的血红，虽然如今电脑对他来说只是写作工具，可他抽屉里藏着张计算机专业的文凭。
“当网络写手需要自律。最早一批‘白金作家’都是坚持3年，每天更新3000字的人。”“格子”说，或许“理科大脑”让网络写手能有更强的“规划感”和责任心，可以强迫自己不像传统作家那么“率性”——“毕竟这是一个淘汰率很高的职业。一开始你不更新会有人惦记你，提醒你;你再不更新，你就等着被别人‘更新’吧。”