葛优：做个浪费时间的富人

生活　　“现在，我一年就拍一部戏，其他时间就在沙发上呆着。我要是去拍电视剧，一年得挣多少钱？可我不愿意这么干。我觉得吧，那些有钱却没闲的人，他们不是自由的，不算真正的富人，哥们儿敢浪费时间，是一富人吧？”　　——葛优　　他有一颗中国最著名的光头，一张被所有人认识的很中国的喜剧面孔。　　8月底，我们将在银幕上再见到这张面孔。不过这一次，他留起头发，演一个患有严重焦虑症的倒霉蛋，围绕着他的所有关系都很糟糕：要债的债主，欠钱的朋友，肥胖神经质的妻子，朋克怪异的儿子，他自己头部也出现了一个阴影……又一个从时代拎起的典型小人物。　　从影30年，葛优留下无数个鲜明的幽默形象。在他的口中，说出了无数句时代流行语。离开了他的角色，葛优却可能对一个提问沉默三分钟。　　荧屏之外，他是最神秘低调的明星，鲜少公开露面，更尽可能避免接受采访。为数不多的几位接触过他的媒体工作者这样描述：“在接受采访前，他与所有人热情握手，对每一个工作人员深深地鞠躬：‘拜托您了！’平和得让人惊讶。真实的葛优和我们想象的葛优可能有很大不同。”　　形象：52岁以后才变“帅”　　1992年，一部《编辑部的故事》让跑了十几年龙套的葛优一举成名，之后，他与冯小刚搭档塑造了一系列“假正经，不靠谱”的喜剧系列，戏路越走越顺，事业如日中天。　　不过，与他光芒璀璨的星途相比，葛优外形之不尽人意之处实在是太多了。无论是那副瘦弱的离伟男相去甚远的小身板，那颗虽然智慧但未见得能受到中国女性青睐的秃脑门子，还是那双有时特诚恳、特善良，有时又特狡黠、特阴险的牛眼，都是造物主有意与之作对，曲意捏造、作弄戏耍的结果。　　去年的贺岁片《非诚勿扰》是葛优和冯小刚合作的第十部电影。52岁的葛优依旧在影片中扮演“假正经，不靠谱”的大龄男青年，不过，与以往相比，这个形象显然成熟很多，也收敛了些痞气，略带玩世不恭的表象下其实掩藏着一颗真诚的赤子之心，轻松幽默有之，深情动容有之，举手投足间的成熟魅力打动了很多女观众的心，一时间成为“新好男人代表”。　　影片播出后，在一次记者
见面会上，一位女记者当众夸葛优：“其实，我觉得你非常帅。”此话一出，见过无数场面的大男人葛优，脸“刷”的一下就红了。“这……”他一句话都没说出来，不自觉地用一只手捂着发烫的脸，笑得歪了腰，朝椅子的另一边倒过去。旁边30多位记者，哗啦啦都笑了。　　过去，周星驰提到葛优，要连说四五个“实力派”。看来，越老越有魅力的葛优已经颠覆了内地大众对美的定义，也成了“偶像派”。　　经历：光屁股给人签名　　一个关于葛优的段子在网上广为流传：有一次，葛优请朋友吃饭，中途上了趟厕所，回来时，裤子湿了一大块。朋友问：“你的裤子怎么湿啦？”葛优说：“自从我成名之后经常这样。”朋友又问了：“经常这样？”葛优就说了：“可不是！经常是旁边的人撒着尿突然转过来大叫：‘这不是葛优吗！’就这么着……”　　葛优自己也看过这个笑话，但他并不生气：“就是一段子，不过编得特别真，其实那种事也容易发生。人家觉得你这演员可以这么逗，这不就一笑话嘛！”　　这是名气带来的“副作用”，对于名和利，葛优现在已经看得很开，他说自己想明白了，这就是得失的事儿。当初刚演完《顽主》那会儿，有一天葛优骑自行车经过木樨地，突然听到有人大叫“杨重”(葛优演的那角色的名字)，他赶紧刹车，跟人家握手，对人家特热情，自己心里也特别激动，“有人认出我来了！”不过，这种甜蜜的新鲜感一过，也会觉得不舒服，有一阵子，葛优无论走到哪都有人要求拍照合影，甚至影响了他的正常生活，使他深为困扰，向朋友们诉说，人家就说：“谁让你有名了？”后来葛优就想：“就跟《甲方乙方》似的，那些烦这事儿的人，名气真没了，就该追着人家，哭着喊着：我给你签一名吧！”他这样安慰自己。　　葛优说了两个他与影迷的小事。“我觉得我脾气真是不错。我还等过影迷，他说要跟我合影，要回去取相机，五分钟回来，我真就等着他。他那样子，让你觉得你不等不行。我还在澡堂光着屁股给人签过名。当时我这儿正洗着呢，旁边就有人说‘您给签一个’。我说你等等，那位特急，跑去更衣室现拿了纸和笔，我就这么给人签了名。”　　婚姻：要同妻子相守到金婚　　葛优在年轻时是出了名的“葛老实”，绝不会主动追女孩子，三十岁的时候还打着光棍，单位同事就给他介绍了现在的妻子贺聪。当时葛优所在单位有位大姐，刚好她女儿读书的学校有位美术老师叫贺聪，出身于知识分子家庭，相貌优雅文静，与葛优年龄相当。葛优感觉女方条件还不错，便约到美术馆看展览。两人在一起至今已经22年了。　　葛优家楼下有个咖啡屋，据说也是他接人待客的客厅，现在已经关门了。他坐在那里和人讲话，贺聪就远远地坐在另外一边，默默地看着。有时候，葛优就会对人说：“瞧，那边坐着的就是我媳妇，她经常这样陪着我。她跟我这么多年，也不容易，家里家外都是我说了算，有时候我觉得她很可怜。”　　葛优演过不少情感片，像《手机》、《非诚勿扰》等等，内容都是两性关系里背叛与忠诚的困境，欲望时代，离婚和婚外情已是家常便饭，人们难免会想，像葛优这样身处娱乐圈的巨星大腕，尤其两人还一直没有孩子，感情是不是更悬了？　　葛优自己却很笃定，他说：“漂亮的仙女，你看上一个，等过段时间，还有更好的，你又看上了，这更好的层出不穷。这事没完没了，那怎么办？这辈子就老离婚结婚了？我就见过结了5次婚的。人和人不一样。我和贺聪这么多年了，还在一起，两个人肯定有说不清楚的感情。我们俩好的时候，我什么都不是，还有人反对。可你什么也不是，人家还喜欢咱们。现在，你成事了，你就换？我们两个人就是合适，也没有刻意，就是挺自然的。有的人是回不了家的，他们那家不是家，可我们就总愿意在家呆着。而且我们俩还特能聊，一聊就聊半天。我们就是感情好，也肯定想白头偕老。现在我爸我妈他们过金婚呢，我和贺聪也过了20多年了。20年是什么婚？(瓷婚！)那等我们俩过金婚，我就79岁了。”　　余生：想做以前做不了的事　　葛优自曝，自己患上了抑郁症。和崔永元一样，都睡不着，两人一见面就聊失眠的事儿，吃那药怎么样，吃那药睡得着吗？　　他这样分析原因：“我吧，一上床，就老想事，所有的剧本我都在床上想，我就是带着负担上床。所以，我现在最想做的就是：我不愿意干的事，我不干了！也就是北京人说的，少拧巴。现在，我片子也推了不少，心也硬了一些。不过，对我，这事还是有点难，这跟我性格有关，心太软，老为别人着想。这点儿我像我爸，老爷子80多岁了，还在替别人着想呢。”　　葛优52岁了，但他认为自己不老：“我们说，50岁时是男人的极品，我这个年龄，正是男人最好的时候。说它是男人最好的时候，是因为，他的经验和阅历，他看人看事的态度，是游刃有余的。”　　现在，他考虑最多的事是怎么过好后半生。“我想得特别清楚，我以后的戏会越来越少，那我就退休了，就可以做点以前特别想做却做不了的事情。我想，我就是坐那儿呆着，浪费时间都成。对，浪费时间，这也是一奢侈。曾经跟一老外导演聊天，他问我一年拍多少部戏，我说我两年没拍了，也不干什么，就呆着。他听了说，这太奢侈了，浪费啊！现在，哥们一年就拍一部戏，其他时间就在沙发上呆着。这多浪费啊！你想，我要是去拍电视剧，我一年得挣多少钱？可我不愿意这么干。我觉得吧，那些有钱却没闲的人，他们不是自由的，不算真正的富人，哥们儿敢浪费时间，是一富人吧？”　　(据《心理月刊》、《外滩画报》等)