摘要: 蜗牛公司创始人石海 (新浪科技配图) 黄远 [ “台湾海峡的台风掀起9米多高的巨浪,一片漆黑的夜晚,唯有海面泛着黄白色的海沫,没有光,却能看很远。”石海说,虽然两次潜水事故
蜗牛公司创始人石海 [ “台湾海峡的台风掀起9米多高的巨浪,一片漆黑的夜晚,唯有海面泛着黄白色的海沫,没有光,却能看很远。”石海说,虽然两次潜水事故濒临死亡,但他却爱极了大海,以及破风航行的感觉 ]
“有传言说,某次IPO终止是因为你与证监会的人发生了肢体冲突?”
“这我也不想多解释,做好自己就行了!”
再次冲击IPO的临界点,苏州蜗牛数字科技股份有限公司(下称“蜗牛公司”)创始人石海技巧性地回避了敏感问题。
长发、破旧牛仔裤、尖头黑皮鞋、骷髅头挂饰,乍一看,石海更像一位玩摇滚的独立音乐人;唯一泄露身份的,是一件印着公司Logo和新款游戏的黑色T恤衫。在一众游戏大佬中,他的确很“扎眼”。
“很多人不了解蜗牛,很多人不了解艺术家的想法。”虽然他的语调平和,但微微比划的手势还是泄露了情绪,“突破这个小众的点,就能被大众接纳了。蜗牛即将迎来临界点!”
游戏与艺术
作为国内最早一批游戏创业者,石海与史玉柱是同一代人。
“史叔的红色T恤、白色休闲裤很抢风头,有人不愿意站他旁边,只有石海飘着长发就走过去了。”有位小辈这样形容史玉柱、石海当年在业内论坛的一次相遇,“两个人都很有个性,各领风骚吧。”
数十年后,这位小辈已是国内某一线游戏厂商的高管。而在今年4月,史玉柱携接班团队发布收山之作《仙侠世界》,并宣布退休;但是,石海如今还在一线,和这群小辈一起做游戏,并试图带领蜗牛公司步入资本市场。
“有人问我上市之路如此曲折,你难过吗?完全不考虑是不可能的,但内心的后悔遗憾真的是没有。”石海难得有些激动:我们在做一个品牌,完全按照自己理想化走过来的,并且走活了,这是蜗牛的艺术表达。
“像我们这种年纪一大把、规模这么大,还相信爱情的(游戏)公司太稀缺了,就剩蜗牛了。”在石海的调侃中,所谓“爱情”其实是产业梦想,“在我们那个时代,想着游戏多牛啊,做起来可以呈现我们的能力;当时进入游戏行业的人,都是怀揣产业梦想进来的,真的不是想着赚钱。”
石海的商业履历横跨多个行业。他在大学攻读美术系时即开始创业尝试――做广告装潢。“大学里更像兼职的感觉,赚了钱会很高兴。”他说。
然而,在大学毕业后,正式步入社会时,他厌倦了做乙方、看人脸色吃饭。看到身边朋友做餐饮,石海觉得他们真幸福,“坐在那儿收钱就可以了,至少你定了价人家不还价。”随即,石海成立苏州西部餐饮娱乐有限公司,以美国西部文化为引,把牛排变成了大众快餐。
上世纪90年代中期,石海在朋友推荐下进入卡拉OK蓝海。他自行开发了点歌系统,在苏州首创量贩式卡拉OK;十年后,他的“飙歌城”成了苏州量贩式KTV的代名词。
无疑,这两次淘金都是成功的,但石海还是略有些意兴阑珊――毕竟,两者与艺术表达的现实距离相去甚远。他说:“搞画画的人不会以一幅画卖出多少钱,来衡量其艺术修养。”
因此,当网游浪潮来临时,石海兴奋了:他拉着自己学绘画的同学和大学老师,迫不及待地进入网游行业。
激情与现实
“你问我最喜欢什么画家、什么流派,我喜欢比较纯粹的画家。”顶着业内最具艺术家气质CEO的光环,石海常被问及上述问题。
在他看来,创造的根本是人们表达的欲望,这大过所有的财富,“哪怕我把毕生精力和财富都用于这一次表达,我也要去做这件事。”
“我不会用别人的衡量标准衡量自己的内心世界,你怎么看我不重要,重要的是我自己怎么看自己。”有时,他甚至更为偏激:“被所有人喜欢就是艺术家的悲哀。”
创造的激情和现实之间未必能够保持一致。石海的游戏之路起步并不顺畅,还一度烧光了之前的积蓄。
直到2004年,蜗牛公司的3D网络游戏《航海世纪》问世,这个游戏里包含着在厦门海边出生的石海对大海的一点情结,也让石海在游戏业内闯出了“海盗船长”的名号。
不过,在蜗牛爬行的十三年间,很多蜗牛的后辈一家家上市了,做大了,从几千万做到几十亿。当初,怀揣梦想一起创业的画室同仁,有4位VP已经相继离开。
面对现实,石海坦言自己的改变:做《航海世纪》时,完全不关注商业的事情,觉得这样就很伟大很牛,但却老是挣不到钱。最终,蜗牛科技的表达方式开始向将艺术与商业结合的方向发展――“把我们对这个行业的理解、我们的态度,对生活平实追求表达出来。”
对于石海自己而言,虽然久未摸过画笔,但游戏已经成为另一种表达形式。他自嘲道:“虽然有谦卑的态度,但骨子里还是很骄傲的。”
他说:“有些人是因为商业模式和手段的考量,主营业务衰落,收个游戏丰富产品基因;有些人原本就是个投机商人,他觉得游戏这个机可以投,所以他没有什么行业理想。但,游戏是我的人生!”
有次,他参加大学同学聚会,一位拥有知名艺术家头衔的朋友,突然非常深刻地对他说:“只有你这么多年没有变,骨子里还是一个艺术家。”
在蜗牛公司全球研发中心,办公大楼被设计成蜗牛的形状,偏安苏州一隅的园区甚至有些野趣:三五只孔雀是被母鸡孵出来的,猪圈内的猪仔等着一年一度的公司全猪宴宰杀,散养的鸡开始啼鸣,因为常有东西吃,门口有聚集的流浪狗守门……
“台湾海峡的台风掀起9米多高的巨浪,一片漆黑的夜晚,唯有海面泛着黄白色的海沫,没有光,却能看很远。”石海说,虽然两次潜水事故濒临死亡,但他却爱极了大海,以及破风航行的感觉。
“梦想中最牛的游戏,全球在线人数不会超过一万人。”石海有时会沉醉于自己的畅想:这个游戏会是最纯粹的,能够体会到最多的现实世界,“让虚拟世界和现实世界成为相互的起点和终点”。