《都市生活》：山西报业的浮华梦

几十万元起家，山西省第一份都市类报刊、第一份全彩印刷报纸，期版面数量最多；一日之间，一千二百多名发行人员横扫全城，轰动太原；数月时间，重磅新闻接连不断，各方关注，至今热议；三月时间，盈亏平衡，以周刊之态经营创收远超众多日报；开发行新河，创办当时全省乃至全国唯一民营报刊发行公司；得资本运作之道，在创办一年多的时间内，以一刊的营收资本运营二刊一报；扬媒体之根本，以刊社之力，创办希望小学……　　阳光拍打在脸上，一种沧桑凝结在心中　　一　　几十万元起家，山西省第一份都市类报刊、第一份全彩印刷报纸，期版面数量最多；一日之间，一千二百多名发行人员横扫全城，轰动太原；数月时间，重磅新闻接连不断，各方关注，至今热议；三月时间，盈亏平衡，以周刊之态经营创收远超众多日报；开发行新河，创办当时全省乃至全国唯一民营报刊发行公司；得资本运作之道，在创办一年多的时间内，以一刊的营收资本运营二刊一报；扬媒体之根本，以刊社之力，创办希望小学……　　这就是《都市生活》。　　两年时间，撤换十一任执行总编；不足五年，数百报业英才从此离职，转战全国传媒界；盛极而衰，似乎在瞬间举步维艰；问号群集，诸多消息引各方诧异……　　这就是《都市生活》。　　《都市生活》，全国第一份周二刊期刊，1999年初创刊，太原市人民政府经济研究中心主办。1999年——2004年期间按照都市报纸模式运营。2002年公开称“山西省暨太原市报刊零售量第一位”；同年，在慧聪公司的调查数据中，其广告收入位列前三，其他入列者均为日报。　　《都市生活》，曾经创造了一个传奇与高度。　　现如今，“百度”一下“都市生活”或者“都市生活周刊”，所能看到的，依稀如下几行字：　　太原市都市生活周刊社（有限公司）　　主营行业：印刷、出版期刊、杂志　　主营产品：《都市生活》广告发布代理其他媒体发布广告；《都市生活》出版发行。　　地址：山西省太原市并州西街29号甲　　实际上，这个地方早已人去楼空，只有外面已被拓宽的马路依旧人声鼎沸，车来人往。　　二　　纵览回望《都市生活》的历史，是活生生的一部民营资本与传媒“联姻”后充满激情与躁动的历史。　　激情往往创造奇迹，躁动经常带来紊乱。　　在这部历史里面，我们看到岁月的褶皱里面，记录了太多的梦想与激情，太多的悲欢与离合，太多的哀伤与慨叹。蓦然回首，一切，如今清晰得毫发毕现。　　激情与梦想的背后，是一群人在特定历史背景下的努力与摸索；悲欢与离合的背后，是一群人迎风而立后的无奈与悲壮；哀伤与慨叹的背后，是一群人面对过往与现实的心有不甘与疼痛。　　历史无言，聚散无常。记忆，如一枚贝壳，种种的过往，会放在这枚贝壳里面，慢慢地沉淀、沉淀……始终只是沉淀而已，永远不会消失。而往往，这枚贝壳总是被人不小心、或小心地捞起，或被海浪吹上岸，或是自己忽然漂浮于水面……它一出现，总会让一些人长叹、长思、长流泪。不同的人，会看到不同的痕迹与影子……　　梦想散落后，一地贝壳。贝壳很沉重，里面有珍珠。　　三　　阳光拍打在你我的脸上，而一种沧桑凝结在我们心中。　　为什么我们一看到《都市生活》那几个字就眼含泪水，因为我们看到了激情曾经是怎样湮灭，死亡曾经是怎样来临；为什么我们将贝壳从心底捞起，因为我们想告诉跋涉的同行们自己的感怀，辉煌曾经怎样创造，衰落曾经是怎样到达；为什么我们记忆与讲述这一段历史，因为我们希望让奋进者、彷徨者看到我们曾经怎样走过，曾经怎样思考过。　　每个人都有自己的隐秘，每个人都有自己的苦衷，每个人都有自己的考虑。亲爱的曾经的同事战友，这次惊扰您了。对接受采访的同仁，我们表示深深的谢意，谢谢您的支持与关注；对婉拒我们采访的战友，我们表示深深地理解，理解您的难言与沉默；对那些我们奔波数月仍无法联系的朋友，我们表示深深的思念与祝福，思念您曾经的一切，祝福您在我们不知的地方能开心与坚强。聚散皆是缘，离合总关情啊。亲爱的，请相信一点：这里面我们没有功利，没有杂念，没有想对您有任何不利的地方，我们只是想给传媒界留一点资料，想给同行们一点思考，还有，想给自己曾经的历史一个回望。青春可以逝去，激情可以消退，容颜可以衰老，但是我们曾经的汗水、曾经的期盼、曾经的苦痛，甚至曾经的忧怨却不会彻底忘记。　　几十万元起家，山西省第一份都市类报刊、第一份全彩印刷报纸，期版面数量最多；一日之间，一千二百多名发行人员横扫全城，轰动太原；数月时间，重磅新闻接连不断，各方关注，至今热议；三月时间，盈亏平衡，以周刊之态经营创收远超众多日报；开发行新河，创办当时全省乃至全国唯一民营报刊发行公司；得资本运作之道，在创办一年多的时间内，以一刊的营收资本运营二刊一报；扬媒体之根本，以刊社之力，创办希望小学……　　明史可以借鉴，阅人可以学习。我们所作的这一切，只为你、我、他，我们的传媒界同行们能够走的更快，走得更稳，走得更久一些。　　亲爱的各位，我还要说：这一组文章中的《都市生活》，是指按照报纸模式运营时期的《都市生活》，时间是1999年至2004年。2004年，《都市生活》转型，正式按照杂志运作。[page]　　金子一样的日子，闪亮得让人不敢回望　　这是一次充满激情的采访。那些曾经在《都市生活》工作的朋友，对于这份倾注心血和汗水的报纸充满着热爱和不舍。如今，他们只能用文字来表达对当初那段日子的眷恋，对那段激情的追忆，他们的文字或细腻幽怨、或豪放热情，字里行间，映耀的是一颗颗真诚的心。　　这是一次充满悲情的采访。眼泪，一次次从不同人的眼眶涌出，因伤心、因怅惘。即使离开多年，我依然能感受到那如刀的岁月刻在大家骨子里的痕迹，太多的情绪仿如灌在气球里的清水，一不小心就会让她奔泻而出。　　作为记者，我只能记录和追踪。记录那群人在特定历史背景下的努力与摸索；追踪他们现在的哀伤与慨叹。但记录不是记录的目的，追踪也不是追踪的终点。记录和追踪的终极是总结，而总结的目标，是让中国传媒业更加理性与成熟。　　作为个人，我更愿意展开想象。如果时光能倒流，我还想回到从前，回到那段激情燃烧的岁月，再次将自己的灵魂彻底迷失，不去自拔。“那些金子一样的日子，闪亮得让人不敢相信。”　　“杨，如果你收到的文字太多，请不要丢弃，收集起来，我们出书。”这是曾任《都市生活》记者部主任的依然，再三向我叮嘱的一句话。　　依然如今归居四川，去年带妻子到太原看病。百忙当中，仍在《都市生活》的旧址转了一圈，“眼中蓄满了泪水”。　　“稿子出来后，能不能多给我几本杂志，我要珍藏或者送人。”在约稿中，我经常听到这样的话。　　说这些话的，大都是在《都市生活》工作过的基层人员。　　他们，曾经为了一个标题让自己的思想敲打一夜；为了一段行文，放弃与家人的厮守；为了让龙城充满特殊的声音，承受过忍耐过甚至屈辱过。但因种种原因，他们终究选择了离开，如今，在含泪回头的瞬间，他们将对曾经的思念幻化成了一串串文字。　　“留恋她，其实是留恋我曾经的岁月，那恍若绚丽的烟花。”远在美国的高文君无暇写稿，但她给我手机上发了以上文字。　　那段柳絮飘飞的日子，我一直奔波在太原的各个角落，从并州西街到旱西关，从低矮的平房到高耸的国贸大厦。　　原本以为这是一个轻松的选题，访故人，忆旧事，然后从大家的记忆脉络中理出一条曲线，从中探究她鼎盛到没落的必然归宿。于我，也是对这个培养走上新闻道路的“母校”一份爱的祭祀。　　然而我错了。这个话题的沉重令好多人回避，回避的原因，无一例外地缘于对《都市生活》复杂的感情。　　耿倩是我没有想到的第一个拒绝采访的人。这个大家心目中的大姐在《都市生活》一呆就是5年，亲自见证了《都市生活》的鼎盛与挣扎。在我跟她通电话的时候，她只重重地叹了口气，然后挂断了电话。后来，我在她的QQ留言中找到了她的回答：“一切都过去了，不想再提了。”后面一连串的感叹号一如她的心绪，也搅得我心痛。　　同时让我遭受打击的，还有一位老领导的回复。这位领导曾是《都市生活》的元老之一，《都市生活》创办初期，许多有影响力的策划，都出自他手。如今加盟山西日报报业集团的他在山西媒体界具有相当多的人脉。老领导起初对这个选题很感兴趣，并答应帮我介绍现在山西有影响力的媒体老总来点评《都市生活》。没想到几天以后，他回复说，媒体老总们都不愿意谈论《都市生活》，老领导很低沉地告诉我：如今的《都市生活》就如同落架的凤凰啊。　　拒绝接受采访的，还有几任《都市生活》的执行总编。　　薛志宏老师曾两度担任这里的总编，但他看了采访提纲后，只是淡淡地说了一句，还是让别人回答吧，我觉得你们的这个选题有问题。我明白他对《都市生活》的感情，现在的拒绝是一种“恨铁不成钢”的怅惘，也就没有再坚持。　　在太原市人民政府经济研究中心主任王建设的眼里，邢志强是他印象最深的执行总编。但当记者找到邢志强时，他的回答很简短：“过去了的就让它过去吧，一切都应该向前看。”听得出他对那段回忆的不愿提及，也似乎他对《都市生活》的今日早已料及。　　类似的拒绝很多，虽然原因五花八门。比如在京工作的麦天和老师，在《山西农民》担任副总的米厚民老师……　　更大的遗憾是，我没有找到《都市生活》当年的创始人李仲年和宋旭东，尽管我们动用了能动用的所有力量。　　无法想象，这两位曾经创造山西省都市类报刊经营神话的人，如今深居哪里？情绪怎样？面对《都市生活》如今的境况，他们会有怎样的心绪？　　见到《都市生活》现任总编李建基，是在一个静谧的咖啡厅。午后的阳光透过窗户，照在他的脸上。　　李总很健谈，他对媒体的理解、对《都市生活》的定位，有一套完整的概念。　　起初，我们的谈话在严肃的采访和被采访的过程当中进行，但出于共同的《都市生活》的爱慕，后来，我们成了共同的探讨，甚至有了争论。　　或许，我们的争论对《都市生活》的未来没有任何意义，但李总对《都市生活》的热情可窥一斑。