穿透灰色的灵魂碰撞

文 于娜 　　冬日的阳光透过中国国家画院一间工作室的落地玻璃窗，照到了张江舟的身上，眼前的他卷发飘逸，笑声朗朗，很难想象这样一位儒雅的画家曾经带过兵，打过仗。这种反差也存在于他的人物画中，既有西部的阳光、美好，也有都市的压抑、苦恼，不过在共同的灰色水墨背后，他流露着自己对田园牧歌的眷恋和对都市生活的批判。　　积淀回归　　带过兵，打过仗，画过油画，搞过雕塑，还做过美术编辑，张江舟在开始国画创作之前，走了很多别人没有走过的路。　　孩童时期喜欢快乐涂鸦的张江舟，上中学后开始正式学习国画，因为会画画，他在学校很受老师重用，出板报、宣传画都少不了他。张江舟高中毕业时正好是“文革”期间，不当兵就得下乡，因为父亲从军，从小在部队大院长大的他，对军人有一种天生的向往与好感，很自然地就当了兵。　　上世纪70年代末，张江舟上了前线，带兵打仗。下了战场，因为有美术特长，他做了文化干事，宣传画、插图都画过。后来，他考上中州大学的美术学院，毕业后又回到了部队，组织业余美术创作。　　30岁之前，他主要创作的都是油画，曾经还获得过全军美展的一等奖。1990年，他调到北京，当了6年美术编辑，其间几乎没怎么画画。其实，在他的心里还是想画国画，一方面是因为从小的爱好，而随着年龄的增长，他对传统艺术的认识加深，更加被国画所吸引。因为一个偶然的机会，他进入了中国国家画院，开始潜心于国画创作。　　艺术的融通对艺术的完善和发展很重要，国画如果仅仅盯着文化底蕴，显然不够，吸纳不同画种好的东西，在绘画语言的完善中，他希望有新的形式介入。　　雷厉风行、意气风发，当了20年兵的张江舟身上依然保留着军人印记，这段经历也让他收获很多，军人的特殊要求对一个人品质、性格的塑造影响很大，体现在绘画中就是一种阳刚之气和一种正气。　　西部牧歌　　“我到一个地方去可能一笔不画，这个地区的题材回去后也未必直接去画，就在那里‘泡’着，过日子，可以得到很多在都市里得不到的东西。”张江舟多次去甘南藏族自治州和少数民族地区，搜集素材是表面的，更重要的是到生活、自然中去养心、养性，把精神强壮起来，让内心美好起来。　　张江舟觉得，都市中人与人之间缺乏情感交流，关系越来越淡漠，为名为利的事情很多，人的终极美好理想和情感被商业文化侵蚀，而在文明进程相对滞后的少数民族地区却保留了很多，在那里他经常被很小的事情感动。　　他曾在甘南一个游牧人家的藏包里面住了两晚，面对他这个陌生人，一家人毫无设防地招待，绝对不怀疑他有什么企图、目的。虽然是粗茶淡饭，语言沟通也不太顺畅，但是他依然可以感觉到友好，令内心溢满美好情绪。　　每天早晨，主人家12岁的小男孩一个人将一百多头牦牛放到草原上，太阳落山前，再将牛群全部赶回牛圈，并且一一拴好。看到这种场景，张江舟想到自己的儿子当时也12岁了，城市里12岁的小孩还在母亲面前撒娇呢，而藏区的孩子已经承担起家庭生活中的责任。　　虽然小男孩长那么大连县城都没有进过，没看过电视，没听过收音机，很多现代文明他都没有享受过，他惟一的乐趣是跟邻家的小孩一起放牧、一起玩，但是在他的脸上，在他的性情中，没有任何烦恼，他不知道什么叫烦恼。　　“他说话我一句也听不懂，但是我经常可以听到他开心的笑声，这笑声本身就非常感人，我感觉到他生活中全是愉快。”张江舟反思，都市究竟给人类提供什么，可能我们什么都有，物质上比这个孩子享受的要多得多，但是我们并不愉快。　　别看小男孩年纪小，可是特别有责任感。有一次张江舟和他一块去放牛，他们俩同骑一匹马，小男孩非要坐在张江舟的后面，开始张江舟以为小男孩是为了好玩，后来他才发现，小男孩是怕张江舟摔了，才一定要坐后面搂着他后腰。　　有一个细节让张江舟至今难忘，他和小男孩骑一匹马在草原上跑着跑着，一双小黑手忽然从他的后腰伸过来去摸缰绳，小男孩对草原方圆几公里之内都很熟悉，他知道前面有一条小沟，就来摸缰绳，怕张江舟摔着。　　“我感动得不得了，在藏区，我经常处于一种感动之中，这对于一个画家感情的培养、精神的培植作用非常大，只有你的内心美好起来，你的画才能美好起来，只有你的精神强壮起来，你的绘画张力才能膨胀起来。”张江舟觉得，在都市里待时间长了，画面会越来越萎缩，每年他都要去西部或者边远地区，在那种辽阔、旷远、粗砺的环境下，人和自然相融、相通的东西会作用于人的精神和情感。　　1998年，张江舟赴甘南藏区写生后，创作《圣途》等作品十余幅。他一直没有间断创作藏区题材，其中既有一种绘画的冲动，也是对情感的释放。　　都市逆光　　“作为一个当代人物画家，远离现实、远离现世是没道理的。”张江舟认为，都市文化是当代文化的一个突出表征，作为一个人物画家对此要有自己的态度、价值判断、审美选择，去承担一种文化发展的责任。 　　灰色，是张江舟绘画语言的一种表现方式。他喜欢用灰色，因为灰色精神含量大，空间大，也正对应了他对当代都市文化的诠释，现代文明进程中物质极大丰富了，但精神和文化越来越滑落。　　《99逆光》系列、《00状态》系列是他早期的都市题材作品，抱着批判的态度，通过对当代都市年轻人生活的描述，传达一种苦恼、焦虑、渴望还有倦意、慵懒的心态。　　中国美术馆馆长范迪安在看到他的都市系列后说，张江舟在水墨上的用力之处便是用“画”来产生新的视觉效果。他在近年的作品中有意识地控制了画中的浓笔重墨，把水墨的色泽压在“灰色系统”中，使画面呈现出一股具有高调性质和亚光感觉的气氛。他的作品空间中犹似回荡着浑厚低沉的中音混声。　　突围自我　　“人可能都有两面，性格开朗乐观是人们对我社会中角色的印象，当停止忙碌、静下心来时，内心有一种不会被别人触动的东西，最真、最敏感、最美好，可能在绘画中流露，而在生活和工作上可能看不到。”　　在他的画中，藏区题材的阳光、美好，都市题材的灰暗、压抑，甚至扭曲，表面上看反差很大，但背后共同体现了画家对当代文化的看法，对田园牧歌的眷恋，反过来也说明了他对都市生活的批判态度。　　画了几十年后，张江舟深切体会到，绘画对情感的真实表达是第一位的。一个人的气质、修养，都会在自己的作品中体现，是不允许你说假话的，否则你的画肯定画不好，流露出的感觉肯定是莫名其妙的，好的画家一定是能把自己的积累、修养、微妙的情绪变化通过笔端流露在画面上。　　对张江舟的采访几次被电话和各种事务打断，白天的他总是忙忙碌碌，只有夜深人静的时候，他才有时间拿起画笔。但是行政工作的繁琐，一点也没有让他觉得疲惫，相反他很愉快，“行政工作不仅仅考虑笔下的事情，要关注国家文化的大方略，对中国美术进行整体的思考，这些都会作用于你的画中。”　　在部队锤炼的意志力和体魄，在战场上经历过的生与死的考验，应该也是张江舟能够不知疲惫、保持激情的基础吧。