互联网掌控音乐死与生：2亿硬通货 毁灭者与守望者

“免费”模式曾重创了唱片行业，如今，曾经的毁灭者正在变身为守护者。只是，对于收费的目的，艺人、唱片公司、互联网公司大相径庭宋柯离开了。他是中国著名音乐人，高晓松的师哥，捧红叶蓓、老狼、朴树，第一个签下李宇春。2012年初他撇下苦心经营的太和麦田音乐公司，开了家烤鸭店。临走时，悲怆地在微博抛下一句“音乐已死”。宋柯宋柯又回来了。他的新身份是恒大音乐董事总经理。如果他预料到有人会让音乐收费“复活”，可能他当初就不会走。近期有消息称，QQ音乐、百度音乐、搜狗音乐、酷狗音乐等国内音乐服务类平台将联合华纳等几大国际唱片巨头尝试实施音乐下载收费;百度悄悄将首页的“mp3”标签改成了“音乐”，并与几大内容
版权方签署了版权合作协议;刚刚上线的京东商城数字音乐频道，已经启动音乐下载收费模式。这段时间，回到音乐行业的宋柯经常坐在自己的烤鸭店里凝思，他嗅到了来自数字音乐出版的机会：中国第一大音乐平台QQ音乐月度用户已超过2亿，每天活跃用户超过
4000万，同时在线用户超过1000万。这个敏感的数字，给了音乐人不少想象空间。一个拥有2亿用户的互联网产品已经可以被称作“平台”，有条件在上面长出新的枝杈。对于互联网公司来说，一个拥有2亿产品用户的“入口”，以及由此而来的流量就是硬通货。在中国，和音乐接近的视频行业，用户同样在接近2亿时进入正版化时代。2008年搜狐视频打击盗版曲高和寡，2010年各大视频平台基本实现正版化，仅用了一年多时间，期间版权价格飞涨，各方都赚了个盆满钵盈。同样从视频行业得到启发，腾讯QQ音乐开始酝酿Qplay计划。QQ音乐高级市场总监吴伟林频繁拜访的不仅是音乐人、版权方，还有硬件制造商甚至汽车厂商。QQ音乐正在搭建一个能让用户随时随地无缝衔接的音乐平台，实现电脑、手机和车载音响等多终端联动。和宋柯同期的中国音乐人或多或少憎恨过互联网人：是他们将乐曲免费放在网上，让音乐人再也无法从唱片中赚钱。唱片行业因此衰落，就算有的公司愿意为版权作品付出一些费用，也少得可怜，根本不够维持生计。加上随手可得的盗版，整个中国音乐行业被互联网摧残得奄奄一息。于是他们只能“把音乐当酒喝”(高晓松语)。然而，曾经的毁灭者又变身为守望者，互联网人在发起一场“音乐复兴运动”，试图建立一种全新的数字音乐商业模式。音乐人对此抱有希望，却又不敢奢望。从1993年MP3技术诞生可以将一首乐曲压缩到只有几MB容量时，音乐人的命运就被裹挟在互联网洪流中，而且只能是浮萍。老故事是，音乐爱好者将自己的音乐转成MP3放在互联网上分享，这是最早的数字音乐传播。当MP3开始集中，大的网络音乐平台出现，将歌曲全部集中在一个平台上供用户免费下载时，唱片公司的日子就不好过了。“一种商业模式既可以统摄未来的市场，也可以挤垮当前的市场——在我们这个现代经济社会里，这并不是一件不可能的事情。”2008年前后，克里斯·安德森的《免费》一书开始风靡，中国互联网纷纷高举“免费”大旗时，音乐是首先被挤垮的市场。