“大家好，本微博只关注微博灰暗的头像，阴气很重，关注谨慎。”很长一段时间内，这是25岁的小林发微博时，必加的一句后缀。
因为他的微博账号“逝者如斯夫dead”有点特别，从2011年7月3日转发第一条讣告起，这个来自福建的IT男几乎每条微博，都与一名离世者有关。一年半，有802名逝者被他用文字“送行”。
这个85后叫自己“微博版入殓师”。
他的典型“入殓”方式是这样的：“@ ，男，22岁，胃癌。导致身体暴瘦、虚弱。感叹自己如此之下还怎么去保护想保护的人。但是还是和胃癌抗争了一年，最羡慕奥运会的运动员，大口大口地在挥洒汗水后喝着功能饮料。”
“@ ，女，90后，病痛。爱好手工饰品和DIY模具，在你微博上看到了很多好玩的小人偶，咸蛋超人，电子鸡，勾起博主许多小时候的回忆。附上一幅你和姐姐一起做的咸蛋超人吧。”
像这样由100字的生平小事组成的讣告，小林一般每天更新1～2条。看到它的网友，便会在下面点燃一根哀悼的蜡烛，送送这位素昧平生的人。
在小林看来，一个逝者的遗物可以是满满的文字，而他通过从头到尾的阅读发现：“一个逝者的微博就是一个世界。”
“一开始只想做个不一样的东西”
点开“逝者如斯夫dead”的微博页面，370多条讣告工工整整地排列着，连下面的转发与评论也显得工整，转发不过百余条，评论最多不过千条。评论下几乎都是蜡烛图案，偶尔会有逝者的亲友，在下面补充一两句。
有点压抑，又有点庄重、安详甚至温情，很难想象这是个由“85后”经营的园地。
小林坦言，他最初的想法没那么感性，搜集离世者的信息对他而言更接近一场实验：“当时只想做个不一样的东西”。“想试试不宣传，不营销，不买粉，不不要脸，单独做个别人都没有的话题，能做到什么程度。”
这个平时“吃饭都不喜欢在微博上晒照片”的人，把话题圈定于他人的离世，是因为2011年7月正好遇到了原凤凰网副总编辑吴征去世。于是灵光一显，他用“逝者如斯夫dead”发出了第一条微博：“@吴征-原凤凰网副总编辑、现百事通运营官，昨天突发心脏病去世，享年39岁。”
这条简单讣告只获得了2次转发，4条评论。而一心想着“做产品”的小林想法更简单：“接下来，从哪儿去找新的信息呢？”
小林一开始看待这个账号的眼光是“技术化”的。讣告内容往往只有一句话：交代逝者的账号、身份、岁数和死因。为了拓展信息源，他甚至得在每条讣告后加上：“欢迎大家@我亡者信息”。
直到两个陌生人的离世，让小林开始在“逝者如斯夫dead”上倾注个人情感。
一个是刚刚考上大学、却被诊断出恶性肿瘤的女孩“林若海蓝”。临终前她用17条微博，向世界一一道别，并说服家人捐出了自己唯一健康的心脏：“从小就叛逆，别的孩子在妈妈怀里撒娇时，我却梦想有一天能背上行囊去流浪……现在是没有可能了。自己的梦想不可能实现了，那让还健康的心脏跳动在那些有梦想的人胸腔里吧。我的生命也得以延续。知道家人同意我的决定一定万分地艰难……可终究他们是善良的人。”
看到这里，小林形容自己“第一次对着电脑大哭”。
“真的没想到，在临死前，人类还能这么温暖地表达自己的态度。”于是在介绍了逝者基本信息后，小林为她认认真真地加上了入殓词，“你微博的文字仍感染着大家，我们会像你说的 世界还有那么多需要温暖的人，等着别人去温暖 。”
第二个是一位1981年出生的长春网友，在去年2月中旬，他用近乎绝望的语气不断重复着同一条求救信息：“我叫 ，我是一个 80后 。从小到大身体就有小毛病，因为家里困难，今晚又被医院诊断出得了急性肺炎，而且很严重。医生说，再等两天就治不了了，要我明天就住院。但是治疗费得3万元，希望有好心人能帮帮我。此信息绝对是真，着急、着急、着急。跪求。”
最终，他没有筹到3万元，抱憾离世。
小林后来关注到了这位不幸的网友，给他的入殓词是这样写的：“@ ，终年25岁，急性肺炎。这是一位在微博上很孤独的网友，他从2月10日凌晨起，绝望地发出十数条微博求助。无奈到去世为止，也只有最高为2的转发量。我点了关注，成了他的第26位粉丝。”