达芬奇的童年回忆

撰文/岂航 编辑/Reiko　　经过书荒年代的人都知道“精神分析之父”弗洛伊德，最初一批进口的书中就有他的，而且卖得巨火。古人说“忠厚传家久，诗书继世长”，留几本书总没坏处，我自然也不能免俗，当年大众狂追过的我就收藏了几本。比如《梦的解析》《图腾与禁忌》《少女杜拉的故事》，还有这本分析达·芬奇的书——《达·芬奇的童年回忆》。　　弗洛伊德到底是谁？　　弗洛伊德就跟他爱分析的梦一样，是个谜。序言里译者介绍，“弗洛伊德的早年生活很少为人所知，因为他至少两次销毁他的个人记录”。平常人谁会这么干？有一本他的传记——《心灵的激情》，有兴趣的朋友可以找来看看。　　全才达·芬奇　　历史记载达·芬奇是个完美的人：有才华，难得又“身材高大、体态匀称；其容貌完美无缺，体魄不同寻常；其言谈举止充满魅力，口才一流，而且总是神情愉悦，和蔼可亲。”现实有这样的人在身边，谁不爱呢！　　达·芬奇不但精通艺术，对自然科学也颇多涉猎。有人认为他对自然的研究可能源自艺术。他为了把自然世界描绘得更准确，就开始研究光线、颜色、透视，其精确的研究已经不是艺术，而是科学范畴；画人也是，从画人的外貌，到研究人体比例、肌肉等等，最终也从艺术转到了科学。时间一长，达·芬奇似乎对科学更感兴趣，并因此留下了很多未完成的绘画作品。当然也有人说，那些未完成的作品其实是已经完成的，达·芬奇就想让那些作品呈现出未完成的样子。他对于自然科学的种种研究，在《达·芬奇笔记》中都可以看到。　　秃鹫“逗你玩”　　读者看到这里估计有点晕：一会儿是《达·芬奇的童年回忆》，一会儿是《达·芬奇笔记》，到底要说什么。事实是这样：《达·芬奇笔记》是达·芬奇个人的记录，而《达·芬奇的童年回忆》是围绕这段记录展开研究的。达·芬奇在记录中说，他记得还在摇篮里的时候，有一只秃鹫向他飞过来，用尾巴拨开他的嘴，还多次用尾巴拍打他的嘴唇。　　个人感觉这段记录很不靠谱。无论是个人记忆还是朋友聊天印证，记事基本都在三岁左右，就算达·芬奇是个伟人，比一般人早一年半载——两岁记事，也就差不多了。可人在摇篮里的光景，也就是不到一岁或者一岁多点儿，那时候就记事，有点儿玄乎！　　弗洛伊德对这段记录也持保留
意见，他说：“一个人能够保持他在哺乳期的记忆或许不是不可能的，但是无论如何，这种保持不能看成是确定无疑的。”他还引用其他人的推测：达·芬奇的母亲看到有鸟来跟孩子玩，觉得有趣，经常讲给达·芬奇听，导致达·芬奇误以为是自己看到的。弗洛伊德还举出一个观点来佐证这个推测：“弱小民族不会记载自己的历史。”人们记载历史是为了影响、激励其他人，如果起不到这个作用，有些历史真相就会被遗漏，会被扭曲，换句话说，会变样儿。历史大事尚且如此，何况个人记忆。　　同性恋者达·芬奇？　　对于秃鹫拜访达·芬奇的深层含义，弗洛伊德从各个角度下了探针。比如达·芬奇的单亲家庭状况、阅读的书目、儿童性理论、他与学生的关系、日记里的账目、蒙娜丽莎的笑和母亲的微笑等等，结论是：达·芬奇可能是个同性恋者。　　这些推论的过程很有意思，还请大家自己去看。我只说其中一个个人感觉有道理的推论。弗洛伊德说，从小跟着母亲长大的男孩，潜意识恋母，他与男孩成为恋人是在逃避其他女人，因为他与女人相好就意味着对母亲不忠。“每次他都迅速把从女人身上得到的刺激转移到一个男性对象上，他一次又一次重复这种做法，如此就成了同性恋。”　　之后，弗洛伊德又在增注中提出一个可能：有人曾在达·芬奇画的一幅名为《圣安娜和另外两个人》的画作中发现，画中人的衣褶勾勒出一只秃鹫的轮廓，而秃鹫的尾巴正顶在画中孩子的嘴上。某人认为，这是达·芬奇的潜意识所为，说明了他的同性恋倾向。开始我对这种推论有点不以为然，但当我看到书中引用的几幅达利画作之后，我信了。　　达利的很多画就好比我们日常所说的双关语，它是多义的，可以从几个角度去看，从而看出不同的含义。达利能如此，谁敢保证达·芬奇就不会这么做呢？