90后胡振宇：狂热追求火箭梦

实习生 郑雅楠 本报记者 邱晨辉在不少航天爱好者眼中，1993年出生的胡振宇是一个传奇式人物。从中学在家捣鼓炸药，到大学逃课做火箭，再到毕业后创办中国第一家私人火箭公司，融资百万元，以至于获得第一份订单，打破国内火箭垄断市场……他的经历被不少同龄人称作是一部有关兴趣和梦想的励志大片。如同他的合伙人严丞翊所说，“有理想、有抱负的人不少，但真正践行并能做出创新的人却不多，胡振宇是这样的人。”这位来自香港，曾留学美国，如今回到清华大学读书的博士生，对大陆学生有个刻板印象，那就是他们往往沿着“一条看得见未来的路线”前进：小时候在父母的管教下“好好学习”、“两耳不闻窗外事”，上大学读了研，跟着导师做项目，毕业后寻求一份稳定的工作，当一颗别人需要他做什么就做什么的“螺丝钉”。直到遇见胡振宇，严丞翊决定，跟着这个比自己小了近10岁的90后一起合伙干。近日，在接受中国青年报记者采访时，胡振宇虽然看上去稚气未脱，但说起话来像一个老成的布道者，底气十足。对于他和合伙人的火箭公司，他这样描述：这是一个全新的时代，会有越来越多的爱好者参与进来，进行一场无畏的航天产业“革命”，各种新兴技术在没有任何约束的情况下得到开发、验证、最后得到应用，而我们，就是这场“革命”的领跑者。中学时代，他是被父母拨打了110的“坏孩子”胡振宇和炸药结缘十分偶然。初中时，他个子“小小的”，经常被人欺负，总想找到一种力量来吓唬人，直到有一天，他在电视上看到一个化工厂爆炸的画面，他感觉，这就是他要找的力量。他刚开始接触化学，每次上完实验课，便拿些或买些氯酸钾、硫磺、铝粉、镁粉等实验品回家。晚上，趁着写作业和家人睡觉的时候，再拿出来对着书上教的配方研究。有一次，他像往常一样在家里“捣鼓”。200克的炸药已经调配完毕，只等最后一个插引线的动作，但就在这一刹那，炸药突然燃烧起来，胡振宇还来不及作出反应，火焰就直喷到天花板，装炸药的铝罐被瞬间熔化，滚烫的液体顺势流在他的手上。那时的胡振宇不过十来岁，“被吓蒙了”。直到现在，胡振宇左手虎口处仍有一寸多长的疤痕。从那以后，父母将胡振宇的这一“爱好”定性为“危险事件”，看见炸药就打，罚跪搓衣板，每天上学放学都把书包翻个底儿朝天，不给零花钱，切断所有他们认为可能购买配药的渠道。胡振宇却越来越上瘾，他和父母做起了猫鼠游戏，既然不能在家里做，就去朋友家，配好后再拿回家里，藏在衣柜、床底下的某个角落。他认为，“对一个真正的爱好者来说，任何责骂、教育都当没听见，左耳进右耳出”。上了高中，胡振宇愈发“疯狂”。有一天晚自习，胡振宇带了约摸一个指甲盖分量的炸药，通过敲击来进行撞击试验。“炸药性能大大超出了我的预料”，胡振宇说，引爆时，整个学校内外都听见了一声巨响。班主任闻声直奔胡振宇的抽屉而来，发现证据，让他写检讨，并叫来父母。回家后，父母在胡振宇的床铺下面搜出了近5公斤的炸药，那时，两个成年人甚至怀疑眼前的胡振宇还是不是他们亲生的孩子。这么大剂量的“危险物品”如果自行解决，势必“动静太大”。最终，父母拨打了110。胡振宇遭受了玩炸药以来最大的打击，他也因此成了不少老师和同学眼中“那个就会搞破坏的坏孩子”。如今谈起这段往事，胡振宇显得很轻松，但当时，市里的爆破大队队长连夜开车去山里将炸药处理掉。第二天，队长以“为了不将危害流入社会”为由，建议学校将胡振宇由勒令退学改为留校察看。大学4年，一次次火箭实验以失败告终2010年9月，胡振宇考入华南理工大学工商管理学院。这让很多人感到不可思议，那个“坏孩子”是怎么做到的？胡振宇的高中生活几乎都是围着炸药和化学转，一上课就只看化学书。用他的话说，“除了化学老师，几乎每个老师都对我有
意见”。他甚至还因为在物理课上看化学书，被物理老师当众撕了书。两个极端出现了：一个是，胡振宇在有机化学方面的自学程度已经达到了研究生水平，这也让他进入了学校的化学奥赛班；另一个是，多个学科“跟不上”，他打消了通过高考上大学的念头。然而，无机化学的短板让他与保送失之交臂。最终，他苦练从初中开始练习的网球，通过网球特长生的身份进入华南理工大学。进大学后，胡振宇第一件事就去找了化学院的老师，要了他们课程表去旁听。“听了课后自己很有优越感，因为本科的课程我高一就学完了，研究生的课感觉像在复习”，因此，胡振宇最终决定还是自学化学。然而，除了化学课，以及他唯一想去听的创业课，大学4年，胡振宇并没有花太多时间在这所985高校里。在火箭爱好的影响下，有两门专业课“壮烈牺牲”，一科是因为做实验做到“忘了”，便没去考试；另一科本是很简单的开卷考试，但他只带了一支笔去，事后他才意识到自己根本就没那门课的书。胡振宇真正的大学是一个叫科创论坛的网络社群。这是一个在中国科技爱好者中颇有影响力的论坛，里面有不少民间高手，有的人可以在短短一个星期内，把火箭从设计到加工、制造、组装，整个流程全部做下来。也有人懂无线电、材料、机械加工，涉及学科十分广泛。身在其中，胡振宇的好奇心和求胜欲再次被激发。两三年过去，大学同学有的做起了学生会主席，有的当了社团负责人，他却自得其乐成了科创论坛3个版块的版主。在每年论坛年会上，他总会组织起越来越多喜欢火箭的爱好者。2011年9月，他的第一个项目团队成立了，一个广州在校大学生独立研究探空火箭的团队。那时，胡振宇的想法很简单，“就想做很牛很炫的产品，打上去就可以了”。然而，实施的过程要远比他想象的难。他们在中山大学电子公共实验室租借一小块地方，通过论坛或文献网站下载相关专业内容学习，拼凑出自己的测试台，将口袋里最后一点钱拿出来购买
传感器、滑台、钢板、模板，骑自行车将设备运到中大，花了一个通宵来搭台子，早晨6点在外环进行测试。但就在胡振宇手指按下去的一瞬间，火箭灰飞烟灭，实验失败。第二次，火箭还没有起飞就在发射架上炸开了。数千元钱和几个月时间就这么没了，胡振宇和整个团队都徘徊在崩溃的边缘。一个校友看到胡振宇的报道，资助了10万元钱。这钱让整个团队再次“打了鸡血一样”。2013年7月，胡振宇和他的团队完成了第一枚探空火箭的独立研制，并在内蒙古科尔沁左翼后旗成功发射。　让孩子多一些选择自己爱好的空间2014年，翎客航天在深圳注册成功，成了国内第一家民营航天公司。90后开公司，开的还是火箭公司，足以构成轰动效应。铺天盖地的报道随之而来，“我做火箭是脚踏实地地做，不是吹牛。”他说。在严丞翊眼中，胡振宇是个“什么都要磨出来”的人。他会逼迫自己“今日事今日毕”，也会逼团队完成任务。住在自己租来的十多平方米的小屋里，躺在床上摸到一瓶硝酸钾时的“享受”，在胡振宇以后的日子里恐怕会成为难忘的回忆。他常常与严丞翊感慨，两个人有很多共同的兴趣，做火箭、弹钢琴、打网球，一个是冲破了家长的束缚，一个则是“随性生长”，但他们今天之所以能把公司做起来，正是缘于对兴趣的狂热追求。曾有一段时间，为了挣钱养火箭项目，胡振宇给小朋友做钢琴陪练。教课的时候，胡振宇发现，这些小朋友一旦练琴不认真就会被父母打骂，看到这些，他总想到自己小时候被父母逼迫的经历，这和严丞翊童年“不被逼迫去上兴趣班”的成长经历完全不同。这时，胡振宇会不自觉地跳出来，劝告那些正在气头上的家长，“其实你们也可以对孩子放开一些，让他们多一些选择自己爱好的空间，或许更好”。