珠穆朗玛，世界第三极——青藏高原的极点。
离这个极点最近的扎西宗乡人，大概是这世界上，除了高原地质专家、气象学家、神话学者和登山家外，最了解世界最高峰所有秘密的人了。
珠峰脚下的扎西宗乡
生活在珠峰脚下的扎西宗人，与头顶的珠峰为伴，从生到死，从白昼到黑夜。他们知悉神山的一切：它的不可抵达，它的神秘与日常，它的多变与无常。
过去，神山庇佑扎西宗人的灵魂。现在，在灵魂之外，围绕神山诞生的旅游、科考和商业活动，也在逐渐让它脚下的子民缓慢进入到一种新旧夹杂、铁板不再一块的生活状态。
这种状态，犹如冰川和冰块正化冻为雪水的过程。按照社会学家鲍曼在《流动的现代性》中所定义的，扎西宗人正从一个固态社会进入一个流动的液态的社会。
若要寻找这个固态到液态过程中，最了解珠峰和扎西宗人生活的所有秘密的人，那么来到扎西宗乡上，找到唯一两条土路所形成的那个丁字路口就对了。
杨涛和父亲杨建民的店，就正正地坐落在这个路口中心。
你很难动用城市生活经验去定义这个店：它左边墙壁的货柜摆满了零食、饮料和酒水，但它不是便利店。因为往右手边看去，还有好多筐蔬菜和水果，但它也不是果蔬店。只要再往里走走，你就会在左手边的货架和最里面的冰柜上面，整齐堆放着几十个快递包裹，但这里也不是传统意义上的快递网点。
退出门外，或许只有大门上方悬挂的蓝色招牌能够定义这儿了：扎西宗乡@珠峰菜鸟驿站。
菜鸟驿站内
这无疑是世界上海拔最高的快递驿站。
驿站曾是中国最古老和最典型的物流体系和运作形态，关乎信息、商品、物资、人员流通的物流，一直与人类文明的演进紧密相关。
如果说青藏铁路是一条“天路”，那么对于珠峰脚下的扎西宗人来说，珠峰菜鸟驿站就像一座“天梯”，它解决了过去让所有扎西宗人最头疼的物流问题，更重要的是，从0到1，连接起珠峰与世界。
天猫双11已进入第九个年头，成为春节之外一个属于全球、全社会的节日，引发全球共振。即使远在喜马拉雅山下的西部世界，互联网和现代物流正在渐进而深刻地改变着世界屋脊的生活。
故事的开始，两位外乡人，驿站的经营者杨涛和父亲杨建民，他们带来的连接，对世代居住于此的藏民来说，充满了神奇的魔力。
02
杨家父子掌握着扎西宗人消费和生活里的大多数秘密。
比如，这里最好卖的蔬菜是一种绿色叶片部分极小而白色茎杆肥大的“小白菜”。这种“小白菜”多年来几乎统治了西藏人的餐桌和所有公路沿线的四川饭馆。
杨建民讨厌吃这种名不副实的“小白菜”，但顾客喜欢。每周二开货车去日喀则进货，他都会进回三四十斤的“小白菜”。
三年前，杨建民在珠峰当兵的一位陕西老乡告诉他，乡里位置最好的商店要转让了，“四川老板赚够钱，要回老家享受生活了”。
但是转了两三年都没转出去。听到消息的杨建民马上从老家跑来，顶下了这家店。在老家和西藏做了几十年泥工、木匠、煤炭批发、水果生意和跑过运输的杨建民，一看到这家店的位置和扎西宗这几年的旅游发展情况，就知道自己这回终于找到了一个对头的生意。
他克服高反和干燥，一年多时间就能用藏语跟老乡卖货收钱了。一年前的六月，因为生意太好，忙不过来，他把在伊朗工地上做机械调试的儿子杨涛喊了过来。
1991年生的杨涛，高中还没毕业就辍学了。他不喜欢学校的生活，过去六七年里，他去了很多城市打工，和父亲过去一样在很多行业里辗转。但他们又根本不同，因为九零后的杨涛是中国互联网初代原住民。他有三只手机，热衷手游和网购。
菜鸟驿站内杨家父子
但来扎西宗的第一个月，他就备受打击。
因为没带冬衣，他打算在网上买一件厚外套。但购买的过程很不顺利，七成以上的店家都不发西藏，而剩下的店家，杨涛需要一家一家询问“可以发邮政吗”，因为只有邮政能把货发到乡政府。而其他所有快递公司，都需要自己开车去日喀则或者定日县自取，亦或是拜托顺便去县市的朋友代取。一旦超过七天，还会有原件退回的危险。
这就是西藏地区，珠峰脚下最普通的物流状态。多种不利因素和成本的叠加，以及网购行为的不普及，让这里成为互联网时代的化外之地。
该如何描述这里曾经的封闭和固态呢？杨建民记得自己开店三年多，还没有从本地人手里收到过一张假钞。“因为他们全都是银行取的钱，加上环境封闭，做生意的人少，各种流通都很少。”
在杨涛这里，在扎西宗的第一次网购让他真切体会到， “8844”所代表的第三极，同时也是一座尚未跨越的互联网屏障。
“每家快递公司最远都只到县里，也没有哪一家主动跳出来说，我们联合起来做一个共享服务的东西。“最终，杨涛足足等了三个星期，终于从邮政那里拿到了冬衣，但他已经在珠峰早晚的寒风里抖了一个月。
所以当一个月后，扎西宗八零后乡长赵航科和菜鸟的工作人员来到店里，希望在这里开一家“菜鸟驿站“，在收发快递”苦秦久矣“的珠峰脚下织起物流网络节点的创想时，杨涛几乎没考虑，就跟父亲说“可以干”了。
对赵航科来说，喜马拉雅屏障似乎同样无法跨越。12年前，西北政法大学毕业的他，因为“从没有去过远方，对远方有憧憬”，主动报名来到了日喀则定日县工作。去年初，从县检察院来了扎西宗当乡长。他十年前就开始网购了，是典型的边疆网购刚需人群。曾经在内地大城市生活，很难在小县城选到自己心仪的物品，因此网购是最佳选择。
“方便自己，也方便别人啊“，这是杨涛最直接的动因。还有一种不可言说、因缘际会的巧合：他和父亲是此地最适合干这件事的人了——家里有货车，另外，这里只有杨涛熟练掌握和网络有关的一切。
当时，他们不会知道，他们在改变当地的历史。两个月后，驿站挂牌。杨家父子的百货商店升级为线上线下两种消费场景和物流终端。扎西宗人正式进入互联网时代，这也基本上是他们网络购物的开端，也是黄金时代。
在过去，甜茶馆和朗玛厅是扎西宗人最热衷前往的公共领域，人们在其间互通有无，交换见闻和八卦。
现在，位于扎西宗街道中心的百货商店，因为菜鸟驿站的出现，已经取代本地茶馆，成为全乡最重要的公共领域——信息，货物，新知，技术，网络知识，网购方法…….都在这里传递开去。
当下，在这个10月，他们讨论最多的，却是购物车、清空和抢购，这源于遥远内地、却已成为扎西宗乡人的一个新节日——双11。因为双11，时空交错恍惚穿越，在这个与普通藏族村落无异的空域里，流动的是全球同此欢乐的剁手信息。
这一切的开端，年轻的外来谋生者杨涛，与菜鸟驿站一同扮演着启蒙者的角色。“驿站“这个古老的物流形态，也在数字时代更大的地理尺度和时间维度下迭代重生。用这座快递“天梯”，使得世界屋脊上的边陲乡村跨越8844 米高的数字屏障,进入世界“新经济“的版图。
03
宛若羊肠般曲折的曲宗公路，是杨建民每周开车前往定日县和日喀则市的必经之路。又一年天猫双11将至，自从天梯搭成，这条路也成为满载期待的通路。2017年10月17日，下午四点多，他拉着一车的蔬菜、水果、啤酒、可乐以及80多个快递，从这里经过。
曲宗公路
站在曲宗公路最高点的加乌拉山口，海拔5300米，向远处绵延的喜马拉雅山脉望去，珠峰、洛子峰、马卡鲁峰、卓奥友峰、希夏邦马峰这五座8000米以上的雪山，用最直观和最合适的观赏距离，构筑起人们对第三极的想象。
从山口往山下望去，频繁折转的盘山公路犹如一把巨大的阶梯，将喜马拉雅与山外的世界相连通。
杨建民依旧会被路上壮美的景色所吸引。在车窗外的石壁上，他总能看到一些画上去的白色梯子。他的本地朋友们告诉他，那是藏民画在岩石上的天梯，有着轮回往生极乐的宗教愿景。
想要抵达的“梯子”，在此地似乎无处不在：盘山公路是“梯子”，杨建民的货车上也有梯子。在遥远的雪山和冰川之上，还有登山者用来修桥搭路的梯子。甚至在珠峰脚下，世界海拔最高的上绒布寺，莲花生大师曾经修行过的地底洞穴中也有古老的石梯。
在杨建民和儿子杨涛以外来者身份所进入的这个地方，高度和距离是一直是被世人仰望和畅想的美好词汇。但只有真正在这里住了下来，才会真正明白高度和极限背后的封闭和阻塞，才会懂得这里的人为何对“抵达”和“梯子”如此渴望。
傍晚六点半，杨建民的车开到了店门口。边地的天黑得晚，父子俩赶在天黑前卸下了所有货物，其中包括扎西宗人酷爱的小白菜和最期待的快递。
正在电脑前录入包裹信息的杨涛发现，那个总是最早来取货的中年男子又出现了。
伦珠，扎西宗乡卫生院副院长，同时还是杨家的房东，就住在驿站楼上。这次他一共有6个包裹：四双童鞋和两件成人羽绒服。
伦珠已经有近四年的网购经验，但直到一年前菜鸟驿站在他楼下设立，他才开始频繁地网购。在那之前，这不是一件容易的事。他印象最深的是“很多时候，自己开车去县里快递点取货，来回100多公里的油钱比买的鞋还贵了”。
边地苦寒，本地人最爱买的是登山鞋和羽绒服。伦珠也试过在放冬假的时候，专门带着家人一起去日喀则或者拉萨买冬衣，“专卖店和商场的衣服太贵了，网上五六百的，他们要卖一两千。”
这种为难的购物状态在驿站到来后发生了根本性的变化。伦珠有一双大眼睛，说话的时候，他和善并且不做保留的笑容，让他的大眼睛含情脉脉。当他来领包裹时，这种温情之中又多了兴奋。
但包裹还没有全部整理好，杨涛只能让伦珠明早再来。这天晚上，他一直加班到两点多，按照工作规范把80多件包裹的信息都全部扫入系统，并给收件人发送了取件通知和取件码。
每成功操作入库一件，都会发出“扫描成功”的声音。
04
这个声音，是杨涛的好哥们儿洛桑在谈到杨涛时第一时间会想起的声音。
洛桑是扎西宗乡有名的“富二代”。他的父亲是当地闻名的天珠商人，每年有一半时间在广东做天珠生意，再从广州市场批发手串专卖西藏。
洛桑的父亲还在乡上开了一家叫做“珠峰纪念品商店”的店铺，但店里没有一件纪念品，卖的都是一些落满尘土的廉价的鞋子、衣服和日用品。三年前，洛桑从临近的拉孜县高中退学后，这间店就交给了他管理。
在扎西宗尘土飞杨、狭窄短促的街上，几乎有一半的男人留着辫子，长发里缠绕着红色的丝绳和巨大的玛瑙。20岁的洛桑是扎西宗最时髦的男孩儿，他穿新款的球鞋，一身著名户外品牌的冲锋衣裤，梳着油头，有四部手机，其中包括最新款的苹果手机。能够讲流利的汉语。
每到顾客稀少的夜里，洛桑便关门踱步来到30米外的菜鸟驿站。20岁的他和26岁的杨涛一起消磨了很多个夜晚。那些夜里，他会毫不见外地抓起杨涛店里的炒瓜子，一边嗑一边跟杨涛聊天。
深夜的扎西宗乡
忙的时候，杨涛不会理他，有时还会吼他，叫他“滚”。但这是他们之间的语言。他当然不会生气，依旧怡然地抓着瓜子，然后一直听到柜台那边传来的声音：扫描成功。扫描成功。扫描成功……
最初他不会在网上买东西，他先在杨涛手机上选好东西，然后杨涛帮他付款。连支付宝也是杨涛帮忙下载装好的。但在杨涛的指导下，不到一个月，他就精于此道了。
刚开始还有点不放心。他想了一个办法，从网上按照价格从低到高的顺序，依次买了三个不同品牌的手机，发现每个手机的质量都没问题，价格还比县里手机店便宜两三百，并且很快就能从驿站拿到，再也不用一等一个月，于是欢快地跳进了网购的新生活。
一旦剁手再难长，从此网购路茫茫。“现在是太方便了，我的货一到，杨涛就会叫我。”
在杨涛看来，洛桑不仅洋气，脑子也很好用。就在学会网购后两个月，他就开始从网上买货，然后加价卖给乡里其他有需要但不会网购的人了。刚刚过去的三个月，他从淘宝买了10件冲锋衣，15条速干裤，40双登山鞋，10件羽绒服，成本分别是95块，60块，125块，390块，他平均加价60到80，已经全部卖光。
最让洛桑得意的是，“爸爸一年前从拉萨进的胶鞋和衣服都还在货架上，我的已经卖完了。”
“富二代”洛桑不想这一辈子都靠爸爸，他已经知道自己和父亲是两代人。“爸爸他不会网购，他卖的是大人的东西，他是以前以前的人，他看得多，他有经验。我不想跟他做一样的事情，天珠太危险了，骗子很多，一不小心几十万就没有了。我现在20岁，是努力的时候，我要证明自己。汉族人说，人如果没有梦想和咸鱼有什么区别。我觉得我没有梦想，就跟那边挂着的风干羊没有区别。“
父亲知道洛桑在卖东西，但他觉得那些都是小生意。洛桑的想法不一样，“我希望大家说我的商品好，眼光好。”最近，他回了一次老家，村里一个放羊的牧民拜托他买一双质量好的高帮登山鞋。他把他们的需要都记下来，想到扎西宗的牧民可能都有这个普遍需求，他觉得这个生意可以做。
他把杨涛教他的，又教给了更多的人。“扎西宗人开始都不知道什么是支付宝，我说，就是你们的钱包，在网上买东西也要一个钱包。昨天晚上刚刚给一个朋友下了支付宝，帮他弄好。”
与外界的想象不同，西藏的网购比例和消费额居全国前列：支付宝2017年初发布的2016年中国人全民账单显示，西藏以90.3％的移动支付占比排名全国第一，人均购物支付金额为8260元，排名全国第10。
扎西宗乡政府网购的女孩
过去一年，洛桑网购花了4万多。这一年，他也和杨涛成了“真正的朋友”。前段时间，杨涛家库房要搬，他看到了，就把正玩着的手机拿给杨涛妈妈收着，自己跑过去搬东西。平常支付宝没钱的时候就直接开口，“杨涛，支付宝没钱了，发我几百。”
乡长赵航科这次网购了暖风机、空气加湿器、绵羊油、王者荣耀英雄皮肤和快餐粥。前三样物品都是高原生活必需。他1991年的同事王海云也接受“安利”，跟买了加湿器和更适合打游戏的大屏幕电脑。王海云是乡政府年轻公务员中的网购达人。他单身宿舍里的沙发、电脑、桌子、洗漱用品、香薰、被褥、床上的大熊，还有茶几下面塞满的零食都是网购的。
在赵航科的购物车里，还有冲锋衣、羽绒服……在静静等待半个月后双11的到来。他还琢磨着配一副眼镜，之前眼镜都是在网上配的，用得很好。
边地的公务员生活，对王海云这样的年轻人来说，难免无聊和枯燥。在闲暇的时间，网购缓解了他的某些焦虑。“其实如果可以，这次双11，我还想网购仓鼠、仙人球和金鱼呢。”
05
下午两点多，驿站一半的包裹都被领走了。杨涛站在门口跟“成都饭店”的老板点了一份木耳肉片和一碗米饭。
人称珠峰大本营“大老板”的阿曲也正好走进了“成都饭店”，点了一份大碗肉丝面。
阿曲和家人一起经营着珠峰大本营边上的绒布寺招待所。过去很多年，绒布寺招待所都是游客和登山者在珠峰地区最主要的住宿机构。除此之外，阿曲还在珠峰大本营的牧民帐篷旅馆区，拥有多个黑牦牛帐篷。
珠峰核心地区不允许建永久性建筑。因此帐篷旅馆每年四月搭建，十月中旬下撤。一年中的大多数时间，阿曲都要在大本营做生意，甚少有时间去日喀则和拉萨购物，因此除了旅馆所需商品，他还常常在网上买羽绒服和户外鞋，“因为都比拉萨的店里要便宜三四百”。
为了给游客提供多元化的食宿服务，阿曲定期在网上购买自热米饭、自热麻辣烫、自热火锅，以及巧克力和士力架。“以前去市里进货，费钱费时间不说，也不一定有货。”
现在他有了新的、更便利的选择。他还把这个便利告诉给了来登山的不少游客，“以后再来，可以先把那些装备先寄过来，很方便，安全”。
虽然阿曲是所有扎西宗人都知道的“大老板”，但在杨涛那里，最佩服的却不是这些做大生意的藏族男人，而是被他称为“扎西宗微网商第一人”的藏族女孩央宗。
珠峰大本营，在最接近珠峰的地方也能收到快递
和洛桑一样，央宗也是在杨涛的帮助下学会网购的。
在扎西宗这个地方，央宗属于怎么看都很“奇怪”的那种女人。她今年29岁，同龄人几乎都在10年前嫁人，如今都有两三个孩子了。但她依然东游西荡，对恋爱和结婚都没有迫切的渴望。如果真有什么渴望的话，那就是上学。因为父母的不支持，她没有进过一天学校。
过去七八年，她去过拉萨，去过印度，看到了雪山之外的世界。她努力地自学藏文和汉语，如今说起汉语，比上学的哥哥和弟弟还要熟练。
两年前她回到扎西宗，和父母一起投资开了一家茶馆，去年租屋因故被收回。无事可做的她，发现拉萨的不少朋友在卖衣服和面膜。一位好心的朋友悄悄告诉她，东西都是淘宝上买来的。
但那时，她还没有网购过。去年八月的一天，她去杨涛店里买菜，看到杨涛正在帮人从手机上买东西，就拿出自己的手机，请杨涛教她网购的方法。
仅仅两个月后，杨涛就发现央宗开始从网上进货，然后通过手机卖出去。“她是我见过第一个做网商的扎西宗人。”
央宗卖得最好的是变色眼镜和户外帐篷。单是今年，她就已经卖了200多副眼镜，每副20块的利润。其中一半是卖给扎西宗的老乡，一半是卖给山南、阿里的朋友。除了眼镜，扎西宗老乡还爱从她这里购买冲锋衣，今年下半年，她就卖了100多件，“还有很多人不会发红包，也不会转账，不然卖的更多”。
几乎每个星期，央宗都要来驿站取包裹。开始自己做网商后，她每个月多时能有一万多收入，少时则有三四千。
她在珠峰下村落里出生，一直放羊、种青稞到成年。“直到18岁，我还是想上学，因为没有文化，就做不了事。但是他们还是不同意。”
就这样别别扭扭地到了28岁，成了所有扎西宗人眼里不结婚却到处跑的怪女人。家人、父母、亲戚都为她的下半生担心不已。
“其实我一直想离开这个地方，条件太差，没有什么机会，我不想找这里的男人，他们没文化，爱喝酒，懒惰。我不想嫁人来依靠别人。我想靠自己，做大生意，赚很多很多钱，然后去帮老家的女孩，还有孤儿。这里的女人太苦了，一辈子就在这里，什么都看不到，一辈子就这么完了。她们很多人到现在都不相信我在手机上做生意。她们说看不到东西，也看不到钱，说你是骗子吧！“
如今，她们中很多人开始佩服央宗的独立，开始相信她。对于一个边疆藏区的大龄未婚女青年来说，现代物流和互联网经济，让她在逼仄的生存环境里，获得了一直梦想的成长和自由。
06
就在杨涛开始教央宗和洛桑网购的去年，马云在几乎同时举行的一个大会上向200多名全球投资人和分析师解释和梳理阿里巴巴的业务和战略：“只要你有一个手机，你就可以自由买卖。”
对于扎西宗人来说，不只手机，还有网购、快递、移动支付和菜鸟驿站共同织出的一张网络，正在渐进而深刻地改变着世界屋脊的生活。传统的封闭的固态社会，正在一个流动的连通的现代社会演进。
这种流动，在双11到来之时，达到每年一度的顶点，并在扎西宗互联网演进史上刻下浓重一笔。
“菜鸟”，一般来说是新手的意思。在珠峰下的扎西宗，年轻的杨涛、洛桑、央宗，都是菜鸟。但他们同时充满无惧的热情，一不小心，改变了珠峰脚下这个乡村的历史。
高原上，还有一种叫做斑头雁的鸟，它能够在迁徙时，从藏北高原飞越珠穆朗玛峰，去往南亚次大陆生息。
这是世界上飞得最高的鸟。正是这种鸟，以无惧的勇气、热情和智慧，搭建起了跨越喜马拉雅的天梯。