刘益谦：我如何拍得《写生珍禽图》

7 年前，一幅宋徽宗的《写生珍禽图》从海外回流北京，以2530 万元的价格在拍卖场上成交，创下了当时中国绘画拍卖成交的世界纪录。7 年后，这件当年曾引起轰动的国宝级文物再次出现在北京。经过长达四十多分钟的竞价，5 月30 日凌晨，《写生珍禽图》最终被上海买家刘益谦以5510 万元竞得，加上佣金，宋徽宗的《写生珍禽图》实际成交价高达6171.2 万元。　　艰难的拍卖　　5 月29 日晚，北京亚洲大酒店，保利拍卖的春季拍卖会，资深拍卖师左安平主持着从业以来颇费体力的一次拍卖。这次夜场拍卖已耗时近4 个小时。　　此时，离拍卖师最近的几位竞拍者手中所捧精致的拍卖图录，露出一幅古雅的书画长卷。位于拍卖师左边的大屏幕上投射出这幅长卷，宋徽宗的《写生珍禽图》终于压轴出场。　　7 年前，《写生珍禽图》首次从海外回流北京，最终以2530 万元的价格被比利时藏家尤伦斯拍得，创下了当时中国绘画拍卖成交的世界纪录。7 年后，这件当年曾引起轰动的国宝级文物再次现身北京。　　“起拍价3800 万元。” 拍卖师左安平的话音刚落，现场竞拍者纷纷举牌。随后几分钟，这幅画的拍卖价以50 万元的竞价阶梯轻松越过4000 万元大关。突破4100 万元后，左安平宣布将竞价阶梯从50 万调到5 万。自此，长达四十多分钟的竞价“拉锯战”只剩下两位主角：一位来自电话委托席，一位则是现场手握572 号牌的竞拍者。　　此时已经是夜里十一点半，“您还加价吗？”左安平对着右手边的电话委托席问。每得到一次肯定答复，他便指着第一排中间的那个空位再次叠加一个5万元。这个位置的主人、572 号竞拍者出去抽烟了。　　5 月30 日凌晨零点二十分左右，当价格叫到4460 万元时，拍卖大厅的门被推开。一位略带慵懒的中年人慢悠悠地走到第一排中间的那个空位，他举起572 号牌自报要加价50 万元。“5510 万，您还加价吗？” 拍卖师再次对着电话委托席问，“您还加价吗？”一遍、两遍、三遍，看到委托席的工作人员摇头后，左安平缓缓落槌。　　随着左安平的一声“成交”，《写生珍禽图》被“裁定”给那位中途进场的中年人，现场响起长时间的掌声。加上12% 的拍卖佣金，900 多岁的《写生珍禽图》实际成交价高达6171.2 万元。　　一个人的春拍　　谁买走了国宝？　　凌晨散场，挤在拍卖大厅外面走廊上的人，便好奇地各自找着熟悉的人搭讪。“谁买的？”“毛毛呗。”接着便是一阵唏嘘。　　毛毛是新理益集团董事长刘益谦的昵称，上海的草根富豪，曾被誉为“法人股大王”。刘益谦的办公室位于上海中山南二路，隔着窗户，外滩的轮廓清晰可见。他穿着浅色短袖衬衫，深色长裤，头发并不整齐，一如既往地慵懒。　　刘益谦面前的烟灰缸里已经有了十几个烟头，他的烟瘾很大。在《写生珍禽图》从4100 万到5510 万的叫价过程中，他也在拍卖大厅外的走廊里抽烟。“他每次加价5 万元，就是在玩心理战，想通过这种拖延时间的方法消磨我的意志。我出去抽烟前，告诉拍卖师，他加一次，帮我跟着加一次。我是想告诉他，在现场的我不会放弃。”　　面前的办公桌上散着五六份当天的报纸。一份财经媒体披露， “法人股大王”刘益谦控制的上海诺达圣信息科技公司斥资16.8 亿，认购7 亿股京东方A 增发股票，上市首日公司账面盈利近30 亿，刘益谦个人当日进账约24 亿元。另外一家媒体则报道了他以6171.2 万元拍得《写生珍禽图》。　　十多年前，刘益谦开始购买艺术品。最近几年，他更以动辄千万的天价将众多珍贵艺术品频频收入囊中。“除了故宫、上海博物馆和辽宁省博物馆之外，我的古代书画是其他博物馆没办法比的。”刘益谦说这话时牛气十足，没有一丝风雅。　　5 月29 日晚，他还拍得了陈逸飞创作于1979 年的巨幅油画《踱步》。当晚八时许，《踱步》以1000 万起价，价格上升至2500 万之后，竞争便在两位竞买者之间展开。两人都来自上海，甚至住在同一个小区，但在竞争过程中，他们并不知道竞争对手是谁。最终持有572 号竞买牌的刘益谦以4043.2 万元拍得《踱步》。　　在拍得《写生珍禽图》的第二天，刘益谦又以5824 万元的价格，将宋人《瑞应图》手卷买下。　　“《写生珍禽图》和第二天买的另一件古画《瑞应图》一起要1.2 亿，《踱步》4000 多万，葫芦瓶（注：清乾隆釉里红团龙纹葫芦瓶）1300 多万，另外一幅陈逸飞（《吹单簧管的女孩》）600 多（万），‘站岗’（注：沈嘉蔚《为我们伟大祖国站岗》）700 多（万）……”坐在家中的沙发上，刘益谦低声而缓慢地数着自己刚刚买的艺术品。　　和此前很多媒体统计的一样，在5月的最后两天，为了购得这些艺术品，刘益谦用掉了两个亿，有人夸张地比喻这是他“一个人的春拍”。[page]　　和流失国宝的缘分　　早在一年前，敏感的国内拍卖行便嗅到了《写生珍禽图》有望再现中国拍卖行的气息。　　某天，在上海东湖宾馆的一个饭局中，曾经主导《写生珍禽图》第一次回流与拍卖的中国嘉德国际拍卖有限公司高层，向刘益谦暗示该作品可能有望再度拍卖，并试探他有无购买意向。刘益谦当即表示，愿以一个亿收购。　　2002 年，嘉德国际拍卖公司通过近一年的努力，让这幅《写生珍禽图》从日本回流，并在北京昆仑饭店进行拍卖。　　宋徽宗赵佶是北宋第8 位皇帝。作为皇帝，宋徽宗的政治生涯灰暗而短促；但作为艺术家，宋徽宗却是中国两千多年历史中最才华横溢的一位皇帝。在书法上，他自创瘦金体；在绘画上，他擅长花鸟、山水和人物。　　宋徽宗的传世作品极少，算上《写生珍禽图》也不过20 件，且大多被博物馆收藏。《写生珍禽图》长卷被称为存世的宋徽宗亲笔画之一，卷高27.5 公分，全长521.5 公分。　　摊开《写生珍禽图》，一方方印章诉说着它上千年的流传历史。《写生珍禽图》历经宋、明、清宫收藏，上有多枚皇帝印鉴，除了宋徽宗自己，还有乾隆和嘉庆的印章。此外，画上还有明代著名收藏家安仪周、清代著名收藏家梁清标的收藏印。　　《写生珍禽图》何时流失无人知晓。有专家通过画中距今最近的一方“嘉庆御览之宝”收藏印章推测，这件作品可能在清代嘉庆年间从宫廷流出，并辗转至日本。　　据一位专家回忆，2002 年，故宫博物院、上海博物馆都有购买意向。据称，故宫当时的心理价位是1000 万元，当竞价上涨到2300 万元时，
它们就打算放弃了。　　虽然在《写生珍禽图》从海外回到北京后，嘉德公司立刻邀请了中国古代书画研究专家张珩、启功、傅熹年等共同考证。当时，大家一致确认这是宋徽宗晚年作品，并公认是一件数百年来罕见的无价之宝。　　即便如此，当时对这幅画的真伪仍然存有争论。犹豫之际，现场的一个年轻人以2530 万元的价格将其买走，创下当时中国书画拍卖的世界纪录。这个年轻人是比利时著名收藏家尤伦斯的代理人，《写生珍禽图》经历首次拍卖这一短暂停留之后，再次流向海外。[page]　　底价是一个亿　　拍卖时，北京匡时拍卖总经理董国强紧挨刘益谦坐着。董国强告诉记者这样一个细节：“落槌后，他还站起来说‘啊？敲给我啦？我还没做好思想准备呢！’。”刘益谦自己的说法是：因为现场叫价远没有到他的心理价位，“我原本打算用一个亿购买。”　　虽然收藏界至今对《写生珍禽图》的真伪仍有争议。较早涉足收藏的大连万达宝斋主人郭庆祥认为，尤伦斯没有理由把历史价值和艺术价值都极高的作品，在当下经济危机的时候拿出来出售，“这不得不让人怀疑其真实性。”对此，尤伦斯基金会的官方回应是：其一，他们希望通过出售这些藏品，为尤伦斯基金会的艺术收藏及尤伦斯当代艺术中心的发展提供资金支持；其二，为了将这件藏品归还给中国人民。　　刘益谦对此有自己的判断。事实上，在《写生珍禽图》拍卖前的半年时间里，刘益谦就已经着手准备。他请香港、内地的十几个专家和古画眼光较好的行家做过分析。“我问他们，不是希望他们告诉我有关真假的结论，我一再追问的是他们认为是真的或是假的理由。”得到这些信息后，刘益谦以自己的常识和逻辑加以判断。　　此次拍卖前，拍卖公司再度问刘益谦是否对堪称国宝的《写生珍禽图》依然感兴趣，但并没有得到肯定的答复。经济危机、有人“打枪”（指对画作的真伪提出质疑）都不是什么好消息。直到这件古画拍卖前的一分钟，保利拍卖公司的主管总是时不时看看刘益谦的座位：人还在，至少说明他有兴趣竞拍，离开就完全没希望了。　　拍卖结束后，一家拍卖公司的总经理给刘益谦发来短信：“你是写历史的人，写新中国收藏史的人。伟大的艺术品是历史的一条线，源远流长，收藏家是线上的珠子，会被后人挖掘发现，影响后人，直至千年，穿梭在时光的隧道中。”　　这番煽情而诗意的话都说到了刘益谦的心坎里。“对《写生珍禽图》指指点点的人，在历史文化传承的过程中是相当渺小的，近千年的国宝真假不是这么渺小的人就能决定的，包括我自己。历史会给它一个公断。我拥有它们，就像一篇文章里的一个标点符号。究竟在历史演变过程中如何演变，未来才知道。”　　拍得《写生珍禽图》的第二天，刘益谦在另一家拍卖行碰到一位曾对《写生珍禽图》喊假的业内人士，“他见到我，第一句话就说‘你的《写生珍禽图》买得很便宜’。”说到这里，刘益谦笑了。“如果把任何‘假’的声音都听进去，没有自己的判断，就像小时候妈妈说外面坏人多，让我别跑出去一样。”他反问：“难道我就真的不跑出去玩了吗？”　　尾声　　6月初，刘益谦带着新拍到的战利品，回到上海。　　刘益谦的家在浦东的一个知名的别墅区，有着与这里很多住户一样的富丽堂皇。院子里除了名车外，散落着众多知名雕塑家的代表作品；挑高的客厅里，除了达·芬奇家具以外，绘画与摆件也都出自艺术名家。客厅的一角，是一批刚刚从日本运来的当代艺术品，北川宏人的雕塑被暂时安置在一张靠墙的桌子上。一回到家，刘益谦就看到了这些新鲜的面孔，“我太太又买东西了！”他走上前俯身看了一会便沉吟道：“还挺不错……”　　指着沙发正对的一面墙，刘益谦说，那幅陈逸飞的作品是他很多年前买的。刘益谦说，除了这幅画，家里作为摆设陈列的艺术品大多出自太太的眼光。他自己近几年感兴趣的古画和古董，因为与家里的整体风格不匹配，则被“乱”放在家里，并没有摆出来。甚至有人来参观或拍照时，他自己都很难找到某件东西。