每个人肯定都见过像她那样的女孩吧。在学生时代，你很轻易能遇见这样的女孩，或者很可能你自己就是一个这样的女孩。清秀，勤奋，面上永远抚着一层礼貌的冷淡，出身底层但是你很难从她身上看出多少端倪，成绩好，又没有好到拔尖儿的地步。沉默的时候令人忽视，但偶尔发出声响，能令空气沉静下来。她们通常瘦，通常戴着眼镜，通常面孔白皙四肢修长，通常有一点洁癖，字迹俊秀好看。
小时候我在一所以严苛著称的重点中学念书，我身边很多这样的女孩。如今想起来，那个年代我们爹娘的心可真够宽，我们班上学生最小的11岁（就是老子），最大也不过13，除了不用亲手做饭之外一切自理。学校校区古典但是老旧，处处透着一股骄傲又陈腐的遗老气质，必然是处处不便生活。之腌臜，之艰难，之惶恐，简直每个细节都能拿来拍一部恐怖片。
校方且施行全封闭半军事化制管理，这意味着，哪怕你周六想回家，也得拿到班主任（看心情）亲批的请假条。
因此，像我这种早早跟班主任结下梁子的渣生，时常就苦苦忍着，直咬得后槽牙咯吱响。
同样亦可想见，每逢周末节假，校园里到处洋溢着农奴翻身的、哭爹喊娘的，狂喜混杂着悲壮的奇诡气息。那年头私家车极其少见，但我校门口必然每周末排起长队。家长们通常怀着一种类似接狱洗尘的补偿心理，而孩子们则像活着归来的英雄。
空落落的宿舍里，我是那个时常留守的人之一。周六晚上懒洋洋的打回一壶半开的水泡面，跟对床的女孩头头抵着头分食。
泡到水都快冷了，面还是硬的，吃起来咵哧作响。酱料包在面上浮出一层腻白的厚油，吃后嗓子眼直痒痒，要喝许多许多的水。但是厕所又远，起夜时，要穿过一道漫长、空寂的楼道，和一扇扇半开的无人的空窗。廊灯冷且幽暗，正巧能映出一扇扇窗上我模模糊糊的脸。
许多年后我醒在夜里，仍会以为自己正在飞快的穿过一道道走廊，跑得又急又狠，一颗心撞得胸口生疼。
也不是全然不快乐的。周六连舍监都休息，熄灯时间也稍稍迟了一点。昏昏然的白炽灯下，书上的字难辨得如同乱爬的蚁，但即使这样，也要挤在同一张床上，抢一本书，脑袋都撞在了一起——在那时节，读一切都像读禁书，读一切都来不及的往下咽。夜里压着嗓子说话，万一笑起来，就像嗓子眼里蹦出只鸟儿，得慌忙捂进被子里。
是在留守孤寂中，我读到了生命中最重要的那些坏书，而她变成了学霸。我们一样高，一样去剪了短头发，一样爱穿一件空荡荡的男式白衬衫。但是她又比我更细瘦，穿起来更好看。衬衫被她细心的洗得塌软且洁净，在光下微微透亮，那样宽宽大大的罩在她身上后，令她看起来就像一只小小的白帆，随时都会从光中滑走驶开。而她打横穿过的每一个满风的傍晚，都成了海洋。
我们就是这样渐渐结成一种革命战友般的情谊，不亲昵，但是牢牢的相依，像冬日枝头剩下的最后两粒果实，又像镜子中相似又相反的道路。
然而学渣与学霸，道不同，总要挥别。到考高中时，她考上了，我没有。我妈给交了点儿赞助费，把我弄进去了。我们骨子里都不是热情的人，分在不同的班上后也就渐次疏远了。
再到高二分班，她顺理成章进了唯一的文科重点班，我顺利成章进了文科垫底班。
哎，不过我还算是垫底班里中上游的学生呐。
命运奇特就奇特在这里，考大学的时候，我考上了，她没有。
我总是喜欢故事，讨厌现实。就在于，故事总有结局，而现实却只是一场漫长、混乱、歧义丛生、暧昧难辨的叙述。
刚上学那会儿，旧友间偶尔还会交换一下往日八卦。听说她复读一年后考上相当不错的大学，远远的去了北方。后来连这点声音也没了。
像是鸟从枝头啄走了我们，太多人与事都无非是耳边发出的巨大风声。青春像从空中俯瞰时快速掠过的风景，往下的日子，无非是眼一黑心一横。
就这样过了很多很多年，我瞎逼作，到处跑，眼瞅着把人生折腾得一塌糊涂的时候，突然像麻醉咋醒，知道疼了，屁滚尿流的回老家住了几个月。
我简直怀疑这是打我11岁离家住校之后在家里呆着最长的一段了。
也能够长久的与我妈聊天，彼此心平气和。我妈就是在某次聊天时提起她来的，并且准确叫出了她的名字。你还记得XX吗，人家大学毕业就老老实实回老家工作了，哪儿像你。
她报出一个单位名称。辉煌，但是僻远。
我的惊愕肯定是非常夸张的写在了脸上，以至于我妈立刻拉开了教育与感化我的架势：“偏点儿，但是单位好，比你到处乱混强。小姑娘不容易，也算是熬出头了。你不知道吧，当年有次开完家长会，知道你俩要好，她妈还非让我去家坐坐。
巷子那样深，越走越漆黑，刚下过雨，地上污水横流。进门我就吓一大跳，一地的脏孩子乱爬……”
此时我反而面色平静下来。我在许多年之后突然意识到一件事，当年咬牙留守的我跟她，我是因为跟班主任结仇，而她极可能是因为不愿回家。
我妈热情至极：趁放假，快叫她来家坐坐。
我则很不情愿。我惮于见一切故人，叙旧这种事更是我深畏之。共过青春患难的人最好像情人分手，必须带着所有秘密相忘于江湖。