潜伏底特律直击汽车城崩溃现场(组图)

1923款福特T型车分解 1932款福特V-8，当年售价600美元 1932款福特V-8维克多利亚　　通用面临破产，克莱斯勒获得银行巨款暂度危机，而福特依然风雨飘摇，美国汽车圣地底特律愁云惨淡，陷入全球关注的破产漩涡中。　　那么，远隔重洋，现实中的底特律到底何处何从，那里的生产是否已然停滞，工人们是否激情犹在，《商界评论》驻美国记者刘勇潜伏底特律，发回现场一手报道，后续报道持续连载中。　　底特律大都会机场（Detroit Metropolitan Wayne County Airport，缩写DTW）是美国最繁忙的机场之一，也是西北航空（Northwest Airlines）最大的航空枢纽和中转站。但与美国其他的大机场不同，在底特律机场转机的乘客，要远远多于以此为目的地的旅客。实际上，我曾在底特律转机十余次，只有今天是从航站楼走出，而非搭乘另一航班离开。　　搭上Avis租车公司的摆渡车，发现同车只有3、4名乘客。而在Avis柜台办理租车手续也出奇的快，完全不需要排队，因为根本就没有其他人在等。这在我拜访过的美国大城市中，算是一个特例。虽然底特律是三大车厂的大本营，但这里租车的费用却出奇的贵。而租车时需要购买的LDW保险，更几乎要超过租车费用本身。这恐怕只能用底特律治安奇差来解释了。　　驱车从底特律机场前往市区并不算远，中间恰好经过福特汽车总部所在地迪尔伯恩。2007年，我曾经拜访过这里的亨利福特博物馆，此番故地重游，并没有发现什么变化，福特厂区和办公区域周围依然干净整洁、绿草如茵。　　迪尔伯恩卡车制造厂，是福特F-150轻型卡车（pickup）的主要生产基地之一。这里，每天有1千辆轻型卡车，在总长度超过4英里的流水线上被制造出来。它的总装车间对外开放参观，汽车爱好者们可以在这里一睹F-150从外壳喷漆后到整个车身装配完毕的全过程。　　非常不巧，当我在下午2点20分走进总装车间时，看到的却是一排排静止不动的流水线。车间负责接待的工作人员Yolanda无奈的解释道，20分钟前，车间流水线突然全部停止了运作，谁也不知道发生了什么事，也不清楚什么时候可以恢复生产。在流水线的风挡安装工作段，一个姑娘坐在空空的F-150驾驶室里，双手撑着脸颊，望着前方发呆。而在安装天窗的工段，6、7个工人正围在一起热热闹闹的聊天，情绪似乎没有受到丝毫影响。　　在等待流水线重新运转的时间里，我跟一名工作人员Sandra聊了起来。Sandra看上去四十多岁，她的父亲和叔叔都曾是三大车厂的装配线工人（line worker）。上世纪60年代的时候，Sandra的父亲在克莱斯勒工作，亲身经历了车厂在装配线上引入机器人来逐渐取代装配工人那个阶段。提起装配线的自动化，Sandra的语气中透出一丝矛盾，“那个时候，经常有装配线工人在安装风挡或是车门时受伤。车厂开始用起机器人，减少了工伤事故”，Sandra说，“可是，这也减少了装配工的岗位，车厂开始招越来越多的工程师”。不知道Sandra的亲戚里面，有没有人因为装配线自动化丢了工作。但三大车厂工人总数在过去几十年里不断减少，却是不争的事实。　　不知道怎么就聊起了总装车间的面积，Sandra不好意思的说，她原来知道的，可是现在忘记了。这并不是一个什么了不起的问题，可Sandra却较上了真，拿起对讲机询问她的supervisor。谁知这位supervisor也不知道具体的数字，这下可把Sandra得意坏了。折腾了一番之后，Sandra终于问到了答案 – 这个车间面积总共有29万平方英尺，里面有1200名装配线工人在工作。为了打发时间，我们又算起了到底有多少辆装到一半的F-150停在流水线上。经过一番争论，两人基本同意这个数字应该在300左右。　　下午2点45分，在中断了45分钟之后，福特F-150总装车间的流水线终于恢复了运作。不过，仅仅是安装车门、车顶内饰和仪表盘的几条生产线开始运转，风挡和方向盘工段还纹丝不动，也许是在等待前道工序完成吧。一个方向盘工段的装配工，干脆躺在一辆F-150的车架里闭目养神。　　在车体喷漆后进入总装车间的入口，我碰到了Hank，一个50多岁的白人老头。他正在给两个年纪比他还大的老大爷讲解F-150车身整体喷漆后，是如何被分解，散入各个专门的装配流水线的。而我问他的问题，似乎比较简单 – 流水线停转1小时，福特要损失多少钱？按照Hank的说法，迪尔伯恩卡车制造厂的工人是两班倒，每个班次要工作10小时，全天流水线运转20小时。按每天生产1千辆卡车计算，停工1个小时少生产50辆，那就是1百多万的损失。　　虽然Hank信誓旦旦的保证说，类似的流水线停工事故非常少见，可我还是很怀疑这也许就是一辆福特车比一辆丰田车少赚数百美元的原因。至于车厂工人工作超过8小时的问题，Hank的说法倒是比较合理 - 迪尔伯恩卡车制造厂实行4天工作制，这样每周工作时数仍然是40小时，与普通工薪阶层没有区别。　　可惜F-150总装车间内严禁拍照，要不然，精神矍铄的Hank、热情的Sandra、甚至那个坐在流水线上发呆的姑娘，都会成为绝好的新闻图片题材。当我们开着一辆F-150在高速公路上飞驰时，没人会想到为这辆车拧好每颗螺丝钉的那1千多名装配线工人。而他们，相比于一辆福特车，似乎应该是这个世界上更真实的存在。