未完成的《地狱》：罗密-施奈德的凄艳拼图

迦陵　　在伦敦读书的时候，某次在电影资料馆的回顾展上，看到了《地狱》的部分残片。亨利·乔治·克鲁佐在1964年的一次野心勃勃的影像实验，也是一次未实现的愿望，像一条搁浅的巨鲸，惊诧之后，留一声叹息。它原是那个时代最昂贵的法国电影，克鲁佐镜头下26岁的罗密·施奈德时而妖媚，时而纯真，不疯魔不成活。彼时，太多人相信，这电影会创造历史。后来果然疯魔，克鲁佐心脏病发躺倒在医院，施奈德精神崩溃，这部被寄望“改变影史”的巨作，终只留下些让人惊艳也让人错愕的片段，成了一幅再也拼不齐全的拼图。　　眼下，导演塞尔吉·布隆伯格和尤山德拉·梅德利亚把和《地狱》有关的往事拍成了纪录片《亨利·乔治·克鲁佐的<地狱>》。克鲁佐留下了85卷总共15小时的素材带，分镜头剧本也在，但是要复原这电影“可能的模样”，终究是不可能的。只是，循着这些凌乱破碎的旧影，是非成败转头空的唏嘘事，还很有的说。　　这是名副其实的《地狱》，克鲁佐的地狱，罗密·施奈德的地狱。1964年，她26岁，事业和爱情在悬崖边摇摇欲坠，崩溃边缘的姑娘，只是在镜头前满不在乎地笑着，让人疯狂，让人怜惜。那样的美，是一种原罪。　　即便是新浪潮最汹涌的那些年，克鲁佐在法国电影界的地位仍是冲不垮的，事实上，就是这个男人的电影——《乌鸦》、《恐惧的代价》和《恶魔》，给黑色电影标记了地平线。年少气盛，恨不得把法国旧电影连根拔起的特吕弗，也不得不承认，克鲁佐是他少年时的启蒙，在德国占领下的巴黎，他看了不下五遍《乌鸦》，法国解放后，一度被禁的《乌鸦》重新获准放映，他还是会每年去看上几次，直到台词烂熟。　　60年代的头几年，艺术电影这一池春水翻腾，克鲁佐不是不触动的。在1956年的《毕加索的秘密》里，克鲁佐已经尝试和传统的叙事方式告别。之后他有五六年的时间没有拍片，费里尼的《八部半》对克鲁佐的冲击是最直接的，他开始确信，解除掉情节这个束缚，人的意识和潜意识是更自由的一片海。就这样，一部野心勃勃的电影有了轮廓：故事很老套，一男一女，一间充满隐喻色彩和舞台形式感的小旅馆。女人年轻美艳，散发着莫可名状的诱惑力，夏娃转身便是蛇蝎美人，男人被猜忌心和独占欲折磨，内心在煎熬中扭曲。两性之间掠夺、背叛，嫉妒心像毒蛇吐信，心头的暗涌狂潮最终覆灭整个小世界。情欲燎原，人心地狱，这就是克鲁佐的《地狱》。　　说起来，《地狱》是很简单的电影，关于嫉妒，扭曲，以及毁灭。而这“嫉妒”一词，偏是最复杂的。按着克鲁佐的设想，这是机械复制时代用摄影机完成的一首纯粹的诗，狂热，迷乱，让任何逻辑和理性无可奈何。它从抽象开始，向着抽象的尽头狂飙，在万丈悬崖边纵身一跃，投身现实和具象的尘埃里。　　《地狱》的投资方是哥伦比亚电影公司，预算不设上限，想必制片人也想赌一次青史留名。却没有想到，留下一箩筐的是非和谈资。　　克鲁佐选定的外景地是一座跨越人工湖的铁路桥，小旅店在铁路桥下，毗邻大片湖面。才开拍麻烦就来了，按照市政规划，那片人工湖原本是打算被抽干的，两边就这么僵持住了，这是所有混乱和灾难的开头。克鲁佐带着整个摄制组来到外景地，他已经准备好详细的分镜头剧本和故事板，而多数人其实心里没底，不知道导演设想的究竟是怎样的电影。他让罗密·施奈德涂上蓝色唇膏，戴着白色泳帽，在人工湖里游泳，丰满的背影透着情色的味道。他用滤镜改变演员皮肤的色调，暗示角色波动的心理，甚至有一场戏，借着滤镜，人工湖的湖面调成血红色，一目了然的疯狂和威胁。　　电影拍了四个月。克鲁佐有严重的失眠症，整日整夜的睡不着，他几乎是不睡的，所有人被他拖着拽着一起熬。他会半夜两点把所有人叫起来拍摄。没有人愿意这样。开始的时候，因为他是克鲁佐，大家心甘情愿忍着。再多的尊敬和忍耐也耐不住迷惑和痛苦的双重消磨，完美主义的克鲁佐越来越难以相与，《地狱》的拍摄成了一根绷紧的弦。　　这弦终于是断了。先是克鲁佐自己倒了，心脏病发。更要命的，是他的女主角回不来了。这一年，是罗密·施奈德最艰难的一年，感情和事业都在悬崖边摇摇欲坠。六年前，这个原名罗斯玛丽的奥地利上流社会姑娘，赌上声名狼藉的也要去巴黎，那个让她半生拼却醉颜红的男人，叫阿兰·德隆，一个仿佛从热内的小说里走来的男人：漂亮，投机，狡猾，做过小偷，曾经以色侍人，野心勃勃，随时会拿自己有的去换没有的。她壮士断腕地来到他身边，而他只陪她六年，留下一束白玫瑰，走了。《地狱》拍到十八周，导演的压力和感情煎熬让她再也承受不住，精神严重抑郁的她没法再拍下去，对外宣称感染肺炎而离开了剧组。　　无论《地狱》是没来得及完成的杰作，或是破产的野心，至少，罗密·施奈德的美是永恒的，在《地狱》的胶片上，她的美丽是一种作为真理的存在。那是破败之前，行将消逝且惊心动魄的美。明明是崩溃边缘的姑娘，在镜头前满不在乎地笑着，几分纯真，几分撩人，原该是带着魔性的蛇蝎美人，却偏偏沉淀着让人心碎的天真色彩，奇诡得叫人疯狂又叫人怜惜。这样的美，是一种原罪。这是她最后的明媚，后来，这姑娘就萧瑟下去，在克劳德·索泰或塔维尼耶的电影里，只见她满脸憔悴支离，看朱成碧，比来下泪。　　几乎在同时，希区柯克在筹拍《万花筒》。阿尔弗雷德阁下的剧本，吓跑了奥黛丽·赫本。后来他用了一群不知名的二线演员，许诺把预算控制在100万美元以内，拍了40分钟的样片给环球公司过目。这电影终是被叫停，第一次，希区柯克在片场落了泪……　　因为这部《亨利·乔治·克鲁佐的<地狱>》，连带想起另一些看不见的影像，一些定格在“未完成”的电影。　　克鲁佐的《地狱》半途而废，几乎在同时，希区柯克正在筹拍《万花筒》。那时希区柯克也在低谷，陷在制片厂的镣铐里，对费里尼和安东尼奥尼多有羡慕，正琢磨着拍一部不讲究情节的“诡计”，而是循着主角心理的电影。他新写了一个剧本《万花筒》，源起是伦敦的连环杀手诺维尔·希思，一个有恋母情结和同性恋倾向的娃娃脸，用他稚气的面孔和气质去吸引女人，他迷恋她们母性的怀抱，又最终会充满仇恨地杀了她们。希区柯克的构想，是从凶手的视角出发，拍一个看似脆弱的邻家少年眼里既绝望又疯狂的世界。他把故事设定在纽约，三桩凶案，发生在三个带着仪式色彩的场合：瀑布下，军舰上，炼油厂里。甚至，他计划好这电影需要450个镜头，连机位图都画好了。最初，是他的忘年交特吕弗表示了谨慎的担忧：因为这电影有无法回避的情色和暴力，它们除了正面直接的呈现，没有别的办法。　　这里有段花边，据说奥黛丽·赫本挺想和希区柯克合作一次，可她吃亏在不是金发女郎又太瘦。《万花筒》倒是考虑过她，不过赫本一看剧本，顿时吓跑了。这是自然，她是一尘不染的“假日公主”，演个伴游女郎(《蒂凡尼早餐》)都要把风情指数减到零，气得卡波特只能喝闷酒。《万花筒》里又是强暴又是裸体，不是她能消受的。当然，希区柯克本来就不想用大明星，而且他比较在意的只是男主角，在《放大》的男主角安东尼·海明斯和迈克尔·凯恩之中，他选了前者。整个演员班底是不知名的二线演员，大部分段落计划用廉价的手提摄影拍摄，希区柯克对环球公司许诺，《万花筒》的成本不会超过100万美元。1966年秋天，他把拍好的40分钟样片和定装剧照给环球公司过目。一下子就捅了马蜂窝，果然像特吕弗担心的，环球公司勒令希区柯克马上放弃《万花筒》这部“低俗电影”，40分钟的样片被封存，严禁流传。听到这消息时，第一次，也是最后一次，希区柯克在片场落了泪。几年后，他把《万花筒》的部分构想移植进《狂凶记》，而他本想“迈步从头越”的《万花筒》，至今尘封在环球的资料库里。　　还有哪些呢？啊，还有奥逊·威尔斯，在他生命的后20多年里一直在拍《唐吉柯德》，他晚年宠爱一条叫吉吉的白色小猎狗，单纯因为它永远不会问他：“你的《唐吉柯德》什么时候能拍完？”他去世的时候，寓所的浴缸里塞满了书，其中就有一套《唐吉柯德》。若干年后，在塞维利亚的博览会上，人们第一次看到了《唐吉柯德》的两小时毛片，当然，奥逊本人也许对此是非常恼火的。　　也许，“未完成”是遗憾，恰恰是另一种成全。它们在悬而未知的状态休止，充满修正和想象的可能。“未完成”是最大的缺陷又是毫无缺陷，这是一场从来没有真正展开的罗曼史，也是最完美的恋爱。就像，《慕德家的一晚》，软弱的男人看到昔日爱慕的姑娘，本来想解释“我们之间从没开始过”，脱口而出却是——那是我最后的罗曼史。