怒放摇滚英雄演唱会打造九十年代音乐梦境(图)

新浪娱乐讯 从“怒放──摇滚英雄演唱会”的第1分钟开始，身处工人体育场内的观众就被带入了另一个时空，这里的世界与看台之外迥然不同，它不是现实，而是一个名为九十年代的音乐梦境。五万名观众在梦境中雀跃并高唱，荧光棒和打火机成为这场穿越之旅的路灯。　　1、“你的声音没变”　　曾经的摇滚英雄们，面容已经苍老，声音却驻颜有术。何勇大喊“警察警察，警察警察！”的时候，尾音竟与海魂衫少年的娃娃音别无二致，“骑着单车带你去看夕阳”等突然而至的温柔，其烂漫也浑似一个刚恋爱的学生。闭上眼睛的话，你会觉得十余年岁月在何勇的声带上没留下任何蛛丝马迹。　　但若要在他的脸上找回那份火麒麟般的英气，则需要运用你的想像力，才能通过一个雕刻般的大脑作业，把从前的不可一世从今天冗余的材料中抠出来。不过其实没这必要，以普通人的眼光来看，现在的何勇反倒更让人愿意去了解。　　张楚瘦得与1994年一样，眼角见苍，鬓边也有隐约白发。他的声音没变，气息却不如以前，“蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿”，现在他只能唱出三个“蚂蚁”。微驼的背和从未发送更多信息的眼神里，张楚的过去和现在完全连通，其中表现出的一贯性简直令人诧异，似乎不属于这个世界。　　郑钧曾经是九十年代最性感的摇滚歌星，将嗓音形容为“慵懒”就肇始于他。今天，他一副肉嗓的爆
发力依然如旧，在其Grunge编配的流行摇滚中，兴之所至、奇峰迭出的吼叫深入人心，皆因他富有魅力的唱法和声音。他嗓音中的特殊之处如同已结晶，与时间的流逝毫无干系。　　2、皮裤和齐声高唱　　汪峰和许巍恐怕是今天收获最多现场之爱的两位歌手，在每人2至3首歌的节目安排中，他们俩获得了事前的点名和事后的邀返。《赤裸裸》之后出现的许巍，观众已经激动起来，还等什么呢，当然献上一朵人人向往的《蓝莲花》了。汪峰的出现复制了这一情景，人人想要怒放的生命，人人想要飞得更高，汪峰用托盘，真诚地捧出了自己。　　“没有什么能够阻挡，你对自由的向往”、“我想要怒放的生命”、“我要飞得更高，飞得更高”，当我反复思量这些被几万个嗓子用尽力气喊出的句子时，发现它们都有着共同的特点：没有根据的当然肯定，和不附具可行性调查的轻薄诉求。　　我不觉得那些美好的句子后面藏着什么真正的信念，空口白牙地说“我想要自由”未免太容易，反正你也不会去付出。可能在说出这些句子的过程中，你已经感觉到了自由的甜味，就像在讨论彩票中奖怎么花的过程中，你已经享受到了中奖后的快乐，够了，不必非中不可，中了奖可能运气还会变差呢。只是这自由，在亢奋的重复中，变成了无关紧要的一颗止渴曹梅。　　它也像许巍和汪峰还有齐秦腿上的皮裤一样，穿上之后，你就变成了叛逆汉子，高昂着头大喊：摇滚不死！Rock n’ Roll！[page]　　3、移植过心脏的乐队　　开场的黑豹和中段的Beyond，是两支做过心脏移植手术的乐队。我叫不出黑豹主唱的名字，但愿意承认他的《无地自容》和《别去糟蹋》K得真是不错，说实在的，尤其是《无地自容》，听起来比窦唯的嗓音更可自洽。而黄家强的声音，恕我驽钝，好像和他哥哥也几可乱真了。　　但是这样的乐队算是什么呢？冠名权购买者？抱遗像的职业继承人？还是Cosplay团体？正像人类重大争议命题一样：移植了心脏的人，到底是他还是我？　　不过这也没什么重要的，它们一首新歌不写又与我何干，未免管得太宽了。对在《不再犹豫》中蹦跳的人群和朝天高喊“家驹！”的歌迷来说，那难道不是一次值得回味的托梦么！　　4、你我活在九十年代　　这是一场九十年代的梦，朴树唱了“人如鸿毛，命如野草”，也唱了“我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰”，回应他的是从站变坐的人群。这不怪朴树，朴树属于二十一世纪的崭新开头，与九十年代无涉。　　每队必有吉他solo。唐朝和信，两个金属乐队，又提示了一点九十年代的美学。　　在《蓝莲花》之前，许巍唱了《两天》，“还是飞不起来，还是需要等待”，现场有人激动，因为《两天》的荣光属于已故去的死磕时代。在等待汪峰上场时，现场播放的视频配乐是“伴着国产压路机的声音，伴着伤口迸裂的巨响，在今夜的雨中睡去，晚安，北京……”此时视频停止，音量渐低，在舞台灯光亮起前的静谧几秒，我听到了身后看台几万名观众共同清唱的：“……晚安，所有未眠的人们”。清亮、纯洁、优美至极。这是我在这场九十年代之梦中，最像美梦的一段经历。　　崔健是唯一主动跳出这一梦境的主角，他最后出场，用极用力的《不再掩饰》打通了时代间的隔离带，出人意表。这首属于《一无所有》专辑的作品是真正意义上的老歌，意义与气势均非凡，同时又鲜有人能整个跟唱，台上唱起时，在很多人听来与新歌几欲相同。“你的自由是属于天和地，你的勇气是属于你自己……”这首歌跨越了时代，不属梦境之中。　　崔健反对单纯的缅怀、大规模的撒娇，他期望带领观众“超越那一天”，十几位在台上起舞的女观众，响彻全场的雷鬼节奏，“八月二十七，超越那一天”，在最后一刻，所有跟着崔健打拍子的观众可能已经隐约意识到，九十年代梦已经醒了。[page]　　5、重要的是你自己　　摇滚乐只崇拜精钢般的当下青春，按此标准回溯，演唱会已与此刻的摇滚无关。　　但他们确实曾是摇滚英雄，那些作品至少令数万人感动，它们应该被公开表演，因为它们好，值得流传，即使它们的创造者们的样子现在看起来一点也不酷。　　可来看演出的“郑成功”先生和“尚美丽”小姐们，谁想很酷呢？他们只想一起进入梦境，类似科技馆或水族馆曾提供的那种。而九十年代摇滚乐之梦，在8月27日晚的工体就有售。　　我愿意承崔健的情，愿意时时常添柴，朝朝勤拂拭，永远在心中藏着鲜活的火苗，而非几十年后去翻扒灰烬，再去享受沉渣泛起的愉悦。但看到散场后人们心满意足的表情，地铁里操着外地口音难抑激动地侃侃而谈的中年人，我想，愿意呆在哪个时代，恐怕的确是每个人自己的事。刘阳子/文