钱钟书先生写过一篇妙文，说从整个历史来看，古代其实相当于人类的小孩子时期，先前是幼稚的，经过了千百年的长进，慢慢才到了现代。时代越是古旧，它的历史就越短，时代越是在后，它积累的阅历越是深厚，年龄就越多。所以，总结来说，我们反而是我们祖父的前辈，上古三代反不如现代悠久古老。
现代人完全可以这样对待我们的历史和传统。我们的时代正在用这样的一种方式瓦解经典，时间再也不是淘洗作品的永恒标准，因为传统无法解释现代人的经验，历史也无法应对高速变化的现实，共识已经瓦解成了个人主义的炮灰，经典备受质疑，经典之中也许并无圣人之言，很可能都是无用的废话——如果按照现如今大数据的标准，所有的经典都应该抛弃在垃圾堆，因为其中撰写的都是无用之言和可疑之言，缺乏合理的大数据的论证。
这话说得有些滑稽，但确实是切中要害的现实概括：大数据神话正在横扫一切领域。原本我们以为大数据只能在科学等实证领域兴风作浪，后来才发现，大数据神话的野心是掌控一切现实，就连人文学科，也同样需要大数据的支撑，没有大数据支撑的文章都是耍流氓。以前，我们写文章会习惯性地写，苏格拉底说过，未经省察的人生是不值得过的。现在写作就会说，根据统计数据显示，或者根据某份权威的调查报告的统计数字，未经省察的人生幸福指数只有20%-40%左右。我们时代最流行的阅读是别人替你读书，把书的内容划重点，归纳和总结出各种所谓的“干货”和教条，然后塞给你，你马上就觉得自己变成了博学多知的百科全书——这就是现在“逻辑思维”正在推广的学习方式。我们渴望的知识不再是经过时间的淘洗依然存在的经典，我们最想获得的知识是维基百科。
按照现在最时髦的理论——其实就是流行的《未来简史》《大数据时代》之类通俗读物——人类所有的知识都可以归纳为某种算法。比如在中世纪，获得知识的公式是：知识=经文 逻辑。简单说就是，如果你先想要知道某个问题的答案，中世纪的人会阅读相关经文，然后用中世纪逻辑来理解经文的确切含义。
而进入了科学革命时代之后，这个算法的公式就是：知识=实证数据 数学。以地球的形状为例，我们就要搜集相关的实证数据，观察太阳、月亮和行星，积累了足够的观测值，再用数学工具加以分析，利用三角学进行推断。
很显然，以上的两个公式就算是正确的，帮助我们解决了很多问题，但仍然具有很大的缺陷，它无法处理我们的人生价值和意义问题。所以，某些以创造公式为己任的人，又费尽脑汁创造了一个获得伦理知识的公式：知识=体验 敏感性。就是说，如果我们想知道任何道德问题的答案，我们需要连接到自己的内心体验，并以最大的敏感性来观察它。
但是这个就很模糊了，体验不能用数据测量，敏感性更是无迹可循，唯一依靠的只有自己的感觉。如何对自己的感觉进行量化，或者用流行的大数据进行统计呢?如果这些都属模糊的数据，这种知识如何获得?所以在伦理学领域，或者在我们寻找人生意义的问题上，无法用一个统一的公式获得共识——幸好如此，否则我们都利用这种算法计算我们的感受，那人生还有什么意外的乐趣?
我不知道大数据时代到来对生活影响有多大。我只知道，任何数据都无法解决我人生各个阶段的意义，更无法解决抑郁、自杀、快乐、苦闷等情绪上的问题。换句话说，千万不要被大数据洗脑和挟持，我们不是大数据的人质，大数据应该是我们解决某种问题的方式。好像在每一个时代都会有这样一个走火入魔的时期，我们有上帝和神学统治一切的时期，然后是启蒙理性统治的时代，现在是大数据时代。但它们都不能成为简化人生的公式和算法。就算人工智能可以使用各种算法赢得未来，就算机器战胜了人的大脑，它只能说明人类的大脑比机器聪明，而不是相反，更不会让我们对其顶礼膜拜。对我们而言，无论是人工智能，还是大数据，它们只能成为人类寻找生命意义的工具，而不是目的。它们代替不了人类的未来。
试读
那些被认为内向的人经常会提到，比起面对多个人，他们在一对一的交谈中感觉更自在。别人也认为他们是很棒的聆听者，因为他们更注重谈话深度，而不是广度。通常情况下关键就在于开启对话的方式。你可以从一个小话题开始，询问别人的名字，或者问问他们是否有小孩或者宠物，用一些活跃气氛的话语开始交谈。一旦你找到对方深有所感的兴趣点或者关注点，谈话就会自然而然地展开。
——珍妮弗·康维勒
《内向者沟通圣经》
说到底，自己现在几岁了?连这都不清不楚。不，即使计算，也可想而知。自己度过的每一天，跟牛皮纸一样薄，没有厚度。那种东西，管他叠上多少张，都厚不到哪儿去吧。一分和一秒差不多了。一回神，往往一两个小时已经过去。那么十年、百年应该也差不到哪儿去。既然如此，算了也白算。——[日]京极夏彦
《百鬼夜行 阳》
散步这件事——我认为是人类的日常中最自然的行为，同时，也有很重要的意义。此外，散步这一行为是否具有目的性，也是值得考虑的一点。
散步是件非常自由的事。没有目的地的条件限制，也没有时间的束缚。而且，走路的步调及速度都是自由的，还讲究心情闲适。散步时，偶尔的立足停顿也是必需的。
——[日] 谷口治郎
《散步去》
中国人讲“情”，跟“爱”又不一样，“情”好像是宇宙的一种原动力，一切的发生就靠这个“情”字，它比那个“爱”字深广幽微。曹雪芹是用一个宇宙性、神话性的东西来说这个“情”字，“情”字还不够，还有“情根”，情一生根，麻烦了!《牡丹亭》里面有句话：“情根一点是无生债。”情一生根以后这个债就还不完了。
——白先勇
《白先勇细说红楼梦》
本文转自d1net（转载）