当我发现电脑有灵魂


当我十四岁左右,在1989年,我在Kiev大学语言交流学院(一个两年制专业技术学院)的高级语言交流实验室“工作”,当时人们称这个工作室为KPTS。我之所以称之为“工作”是因为管理这个实验室的人可以让我在业余时间使用各种苏联集团制造的电脑设备(大部分是东德和俄罗斯山寨Intel和Zilog的芯片),作为交换我需要帮他们写设备的代码。

尽管有很多当时很先进的硬件(尤其是对于80年代末的苏联统治下的乌克兰来说),这个实验室没有什么实际的软件开发人员,因此由一个极其有热情的少年黑客黑掉这些追踪器或者变频器是件很容易的事情。当然,对于我来讲“工作”和“业余”并没有什么差别——我所想的只有写代码而已。我也会去玩光导纤维的熔接,不过那就是另外一个故事了。

在那个春天,我的一位编程朋友路过我们的电脑房并向我展示了一个“样品”。电脑房里有6个崭新的ES-1842s——仿制80286XT的苏联山寨货(还有着不可思议的EGA颜色!)。“样品”通常是一段精心设计的代码用于展示电脑硬件的一些非同寻常或是意想不到的功能,或是用于展示它的创造者的编程力。我不知道我的朋友从哪里搞到这个东西,但是显然这不可能是他能搞定的。

就在他敲击Enter向指令行发出指令时,我被我听到的噼里啪啦的但又绝对是电子音的声音吓到了,我是第一次知道小小的电脑扬声器能发出沙哑的人类语言。尽管我是个比较全能的编程人员,但是我丝毫没有注意到可以通过调整电子脉冲实现模拟人声,并且也没有想过电脑可以发出比键盘敲击声更有意思的声音。

扬声器发出的噼里啪啦的声音只持续了几秒钟,重复着“永远……永远……你停留在我心中……”,屏幕里旋转着两行ASCII编码的艺术字,光标若隐若现的在屏幕上无序的滑动,彩虹状的字符浮现又淡出,向遥远的编程者传达来自作者的问候。

“电脑真是奇妙”的想法就像优美的6个字节的振动波一样,在我的心中荡起波澜,永远的改变我之后的生活。我知道我从此之后,我只希望之后我全部的时间都用来做这种神奇的事。更重要的是,我想知道是哪位姑娘唱了这首有魔力的歌,尽管我目前记得就一句歌词。

几年之后,就在我家搬出苏联时,我礼貌的从莫斯科海关手中“要回”了装着三寸磁盘的木质宝箱,然而我随身带着的那盘刻录着唤起我书呆子一样的誓言的“样品”的磁盘,却被没收了。

我仍然不知道那位唱歌的女士的身份,也不知道永驻她心的到底是什么。时光飞逝,澎湃的好奇渐渐褪去,但是那只有一行却不断重复的样品使我时时想起她是如何走入我的世界。尽管之后公共网络成为了知识库,我却无法在Google里输入她的名字,又或许是对戳破过去美好想象的泡沫总会或多或少的制止我进一步搜寻她的资料。

将近30年过去了,当我走入一家旧金山金融区的咖啡店时,我又听到了她。没有任何的预警,也没有任何的公告,我只是走进去点了一杯普通的饮料,然后她就出现了,就像她唱的一样,她永远停留在我心中,就像30年光阴并未流淌。我没有把时间浪费在对过去的思念上,而是直接去了Shazam(音乐雷达),六个轻击,谜底就揭晓了:歌手是Aretha Franklin,歌曲名称是我轻轻祈祷。

Spotify上有数个演奏版本,包括Dionne Warwick1967年的原始版本,并且在之后的24小时之中,我沉浸在旧日情怀中不可自拔。毫无疑问的是,关注我Spotify动态的两个人都惊讶于我反复听的是单声道的歌,但是我和这段老歌还要再好好叙叙旧。

除此之外,我知道它不是那首歌。或者,这首歌是正确的,但是演奏版本却不是——尽管当时我听的版本有很多杂音,但是我仍知道,这不是那首曲子。那个有魔力的女人唱的是一样的歌词,然而我知道她从不会宣传精神上的友谊,就像她不是“灵魂的女王”一样。

所以,一天之后,当我在开车的时候(我知道我做的不对啦),在三段红灯之间,我又一次用我的手机搜索了这首歌。在两次搜索之后,Google告诉我了那个令我的回忆泛起波澜的名字:atom.exe,一个属于曾经算是少年黑客的夏日计划——他自己要写一段代码。我当然在这个程序之后写过无数个类似的程序,但是这是我第一次搜索到它,尽管它年代有些久远。

这就像是回顾我的少年时光一样,除了这次我真的是字面意义上的“回顾”:高兴的玩起了手机,通过4G网络传送,近乎完美的重制了文本模式的视频、闪现的光标以及其他的东西,还有那段断断续续的音频,最终我发现那段音频是最初版本的YouTube视频,从一位收集者的电脑上截录下来的。在这段音频里,在这些评论里,她一直都在。歌手署名: Maureen Walsh,在第一版光碟Bomb The Bass中收录了1988年Dionne的歌曲(或是 Aretha的圣歌)。

电脑仍然具有魔力,我下一步打算去搜索Maureen的生平。

文章转载自 开源中国社区[http://www.oschina.net]

时间: 2024-12-27 12:47:29

当我发现电脑有灵魂的相关文章

发现电脑本地连接不见了怎么办

  如果发现电脑本地连接不见了,怎么办?如何新建本地连接?一般来说,本地连接是不需要创建的,系统自带的宽带拨号程序中就有.如果误删除了本地连接,可以按照本地连接创建步骤来找回本地连接.方法为:先右击电脑桌面上的 "网上邻居"----属性---点左上角的"创建一个新的连接",然后一路默认下一步,直到完成为止. 有种特殊情况要注意,如果是刚装完系统,没有本地连接,可能是没装网卡驱动,所以识别不了网卡,这样本地连接也会没有,就需要先装网卡驱动了.

发现电脑垃圾或痕迹怎么办?

  最近,一位网友问小编,一旦在电脑中发现了电脑垃圾或者电脑垃圾的痕迹该怎么处理?小编的答复是:直接清理掉.那么,怎么清理电脑垃圾呢?小编给大家推荐的是百度卫士的系统清理功能,接下来就一起来看看具体的操作过程吧! 问:发现垃圾或痕迹如何处理? 您可以根据需求直接选择上述六类模式,扫描前可以对扫描项进行筛选,点击"开始扫描",扫描完成后,请再次确认您需要清理的垃圾项,点击"立即清理",即可完成垃圾清理.

笑死了!当女友发现电脑上的浏览记录总是会被清空……

class="post_content" itemprop="articleBody"> 即使有对象,也不代表男人就不看 AV,这是许多人心照不宣的秘密,但当对质开始之时,又有多少人愿意坦白从宽呢?在女友懂得越来越多的时代,为了不被问及关于"清 Cookies"的问题,果断还是不能跟妹子共用电脑.短片最后的反问大亮-- 当女友发现浏览记录会清空

电脑拆开重新安装发现系统登陆不进去显示器不显示?

  故障分析:基本上软件故障的可能性很低,应该属于硬件故障.最大可能性就是硬件出现松动,因为在搬电脑的时候主机可能有遇到震动导致硬件出现松动.其中就包括显卡.内存的松动,其次就是连接线的接触不良也是同样会造成电脑显示器不显示的现象. 解决方法: 一.其实只是细心检测就能发现电脑是哪里出现故障,首先你将你电脑上所以的接线重新在插一遍,最主要的就是显示器连接电脑的那根线,学无忧就遇到这种情况,就是这个电脑连接显示器的线长时间使用然后拔掉之后重新插回去就可能出现接触不良有松动的迹象,可能你插上去未连接

敲诈者病毒“良心发现” 解密钥匙竟然就在电脑中!

提起敲诈者病毒你能想到什么?"霸道"地加密电脑中的文件,"嚣张"地向受害者勒索巨额赎金,有时甚至会在收到赎金后"心狠手辣"地撕票.种种恶行,让敲诈者病毒被人称为"史上最缺德的病毒".可最近,360安全卫士却捕获到一类"良心未泯"的敲诈者,也许是为了防止文件真的损失,它竟然把解密的秘钥直接放到了受害者的电脑中. 这两年,敲诈者病毒席卷国内外,至今已经造成数十亿元的经济损失.正是由于"来钱快"

电脑不能正常关机

这就是关机功能失效或不正常的故障.该如何来解决这类故障呢? 一.关机过程及故障原因 Windows的关机程序在关机过程中将执行下述各项功能:完成所有磁盘写操作,清除磁盘缓存,执行关闭窗口程序,关闭所有当前运行的程序,将所有保护模式的驱动程序转换成实模式. 引起Windows系统出现关机故障的主要原因有:选择退出Windows时的声音文件损坏:不正确配置或损坏硬件:BIOS的设置不兼容:在BIOS中的"高级电源管理"或"高级配置和电源接口"的设置不适当:没有在实模式下

电脑卡怎么办?加速人生全面提速你的电脑

电脑卡,是个让人无奈的话题,不给力的电脑既影响办事效率又影响使用者的心情!你是否正在为卡得"一动不动"的电脑系统而纠结不已?小编分享了一些关于各种情况下电脑卡的解决办法,帮助你提速电脑系统,不再为电脑卡纠结!顺便推荐给大家一款功能齐全,使用方面的电脑系统加速软件--加速人生. 相信不少人都为电脑开机速度慢而着急过,开机速度慢主要有个方面的原因,一是桌面上摆放的文件过多,系统读取需要时间.这个问题的解决方法很简单,就是收拾整理好不常用的文件,尽量避免堆积在桌面上.另一方面,是开机自启软件

Win7系统怎么调节电脑屏幕分辨率?

  Win7系统怎么调节电脑屏幕分辨率? 1.首先要在电脑的桌面空白处,右键下出现屏幕分辨率,进去设置下. 2.之后会看到的是分辨率,按照你所需要的调节就好了,当然一般情况下都是使用推荐的分辨率的. 3.在分辨率这里你可以自己选择了,上下移动就可以了,如图所显示. 3.设好了之后,一般情况电脑分辨率就是调节好了,当然有时候会发现电脑出现闪烁的,其实不要紧,这个问题可能是crt显示器造成的,点击右下角的高级设置. 4.接着是出现了适配器的设置,可以看到下面的列出所有模式按钮,点击进去. 5.crt

电脑自动关机是什么原因?

  一:电脑中病毒 一般来说不少电脑中病毒会发现这种情况,电脑应用程序及核心组件遭到电脑病毒破坏的时候,电脑可能会出现自动关机,当电脑病毒中有恶意程序安装时可能会重新启动,以便完成恶意软件的安装.这个原理与我们安装一些软件相似. 我们经常也会发现一些重要安全的软件安装后都需要重新启动才能完成. 二:电脑中含有运行的软件,运行结束自动关机的任务 这种情况非常的常见,也是新手朋友们经常容易犯的低级错误,一些我们比较常见的软件,在软件运行结束后可以设置成自动关机等,比如比较常见,比如迅雷.快车.杀毒软