林兆华：不喜欢“被先锋”赶鸭子上架写微博

林兆华 　　林兆华/文　　一到年底，文化圈演艺圈就热闹纷繁。忙叨了一年，大伙全都要赶在年底交上自己的作业。交的时候，心里或期待或紧张，等着自己在意的人能给出中肯的评价。谁都愿意听好的，我也是。　　12月19日，邀请展正式落幕。我在首都剧场的化妆间门口，等着濮存昕、高亚麟卸妆。《说客》落幕了，这是我今年排的第二个作品，是邀请展的压轴之作。　　昨天还有记者问我，为什么要做戏剧邀请展？他们告诉我，“林兆华戏剧邀请展”是迄今为止国内第一家以个人名义举办的戏剧邀请展。我不善于总结，不知道自己还占了这么一个“第一”。我想了想，好像也该把2010年我跟戏剧之间的事做个梳理。　　不喜欢“被先锋” 邀请展“非常六加一”　　想办戏剧邀请展的念头由来已久。我是个导演，从上个世纪八十年代开始就排戏。那时候我做《绝对信号》，做《闲人三部曲》，做小剧场话剧……都是因为我喜欢，喜欢那些剧本和演员，喜欢把这些作品按照我的想法呈现在舞台上。那个时侯，大伙说我“先锋”。　　我不是不喜欢被称作“先锋”，而是我不喜欢“被先锋”。我每年都会被国外的戏剧节、同仁们邀请，我有机会看到更多样态、更深刻表达的戏剧。每每从国外回来，我都惭愧，我的作品充其量还是对中国传统戏剧的现实解读，“先锋”，这两个字，有点重。　　后来又有评论家说，您在国内还是“先锋”的。这句话在去年又被颠覆了。原因是我看到了很多年轻导演、编剧的作品。他们有想法、有意识，就是欠缺一个平台，能让更多的观众去认识他们。　　于是我就想，趁我还不太老，还有力气，我要做一个“戏剧邀请展”。今年的展演是七部戏，媒体称它是“非常六加一”。因为是六部国内戏，一部外国戏。国内戏里面，有我今年新排的《回家》、《说客》，有十年前我的作品《哈姆雷特1990》，有刚从易卜生戏剧节上演出回来的《建筑大师》。还有两部，是年轻导演易立明的作品《解读雷雨》和《门客》。外国戏，是我从德国邀请来的《哈姆雷特》。我想让观众“比较着看”。现在不是流行“混搭”吗，让观众自己去感受什么是“先锋”，哪些戏是更适合这个时代。　　今年没经验遗憾多 明年真的还想办　　第一年做这件事，很没经验。我是一个愚钝的人，我的脑子只能关注一件事。我只能去排戏，一心一意把戏排好。其他的事情，只好依靠林兆华戏剧艺术中心去打理。我的这个团队跟我一样，对排戏演戏以外的事情一无所知，今年被我赶鸭子上架，却也把邀请展磕磕绊绊地做下来了。　　连装台带演出，七个戏历时了二十多天。第一天《建筑大师》开场前我悄悄在门口站了站，真是有些忐忑，我故意没问票房，因为确实没底。艺术中心的孩子们跟我说：“咱们没有资本支撑，完全靠自己运作”。这事我不懂，但是意思我明白，就是让我“赔本赚吆喝”呗。　　大幕拉开，我探头进去看，竟然全坐满了。我们的工作人员脖子上挂着工作证，想中间进去找个犄角旮旯坐下看戏，居然就没座！后来的几场也全如此。就连德国导演卢克帕西瓦尔的《哈姆雷特》也是。一部从来没在北京演过的德国戏，居然在演出后好评如潮，是我始料未及。媒体朋友开玩笑，说：“这说明您您挑戏的眼光好！”哪里！是好戏太多，能请来的太少！　　然后是易立明的两部作品。我说过，做邀请展的很大原因就是要给年轻导演提供平台。易立明之前做舞台美术设计，他放出狂言“自从有了舞台美术，戏剧就堕落了”。我其实不同意，但是也钦佩于他的眼光和独到。他的《解读雷雨》和《门客》在今年之前从未演出过，今年登台，从内容到形式都给了观众们大震撼。　　邀请展落幕，有记者问我，明年还办吗？说真话，我真的还想办。今年因为没有经验，遗憾很多。如果时间可以，如果经济允许，我会邀请更多的中外好戏来北京演出。　　七十多岁开微博 赶鸭子上架　　当然，今年也收获了很多。我七十多了，头一回玩起了微博。我的手机只用来打电话，发短信都很少。先是孩子们给工作室注册了微博，我的小助手说：“您说，我给您传。”结果马上就有人问为什么不是我的个人微博，没办法，我又赶鸭子上架，最开始还是我口述，孩子们给写，后来我也上去看看，别说，有的还真有点意思，慢慢的我也就开始自力更生了。　　有一场演出谢幕，我绊了一下，坐了个屁墩儿。工作室就把照片给传上去了。嗬，一下子我这微博就热闹了。一万多人都“关注”我。我就想，首都剧场全场坐满是八百人，这等于我导了十几场戏，场场坐满啊！　　还得感谢新浪网给邀请展做的专题，还有很多报纸的、电视台、电台的记者朋友们，他们场场来看，看后必写出感受
意见。我当然更爱听好的，但是我心里清楚，戏剧是个人化的艺术。我觉得好的，别人未必。其实说好说坏都不要紧，我最高兴的是，我们这些戏的表达大伙都明白。至于喜欢不喜欢，那当然是仁者见仁了。　　牙口不好 唯恐贪多嚼不烂　　邀请展落幕，要感谢的人和单位太多。我脑子又慢，感谢的事让孩子们慢慢去谢。我现在想着的是明年。还是想继续做邀请展。而且我有一个想法，不知道说出来会不会又被称做“先锋”。我现在在网络上征集剧本和故事，我是一个关注“当下”的人。有人活在过去，有人活在未来。我活在当下。我在意当下人的想法和感受。我希望明年我的作品能更多地融进当下人的意识，现在网络上有这么多才子，有这么多人热爱戏剧，我想再搭一座桥，跟邀请展一样，让更多的人能参与戏剧的创作。我把件事暂时叫做“当下的《三言二拍》”。　　当年的《三言二拍》是明朝市井的真实映像，我相信现代人写的现代故事，就是这个时代的《三言二拍》。这个征稿已经启动，已经有一部分作品在我桌上放着，我会认真地看、仔细地挑。坐而论道，不如动身而行。2011年已经倒计时，我不年轻了，没有大把青春可以挥霍，得抓紧。排戏、排好戏。　　征稿、排戏、邀请展。一年三件事，其实有点少。可我牙口不好，唯恐贪多嚼不烂。争取明年吧，不一定做更多的事，但是凡是和戏相关的，我都想做好。就算明年还是像孩子们说的“没有资本运作，没有经济支撑”，我也要使劲把它们做好。