乔布斯的进化：从独裁者到肄业生到教主

乔布斯刚创业时斥责IBM为独裁者。而他自己亦是这一脾性。他的专断让他吃了大亏，却又塑造出了一个全新的乔布斯 (CFP/图)　　作者： 南方周末记者 冯禹丁 发自北京　　因身体原因辞任苹果CEO，35载创业史波澜起伏35年间乔布斯完成了一次又一次的蜕变。没有人生来就是做舵手的料，但自我救赎可以加大从优秀到卓越的可能性　　2011年8月25日，乔布斯因健康原因，辞去苹果公司CEO职务。“一个时代结束了。”科技博客TechCrunch感叹道。　　以中国人“人生沉浮”的角度看，乔布斯的职业生涯可分为三个阶段：少年得志—跌入深谷—王者归来。从隐喻的角度，这三个阶段之间的两个转折点，可以说是两部电视广告片——1984年的“为何1984不像1984”，和1997年的“非同凡‘想’”(Think Different)。　　对比这两部反响巨大的广告片是一件有趣的事。
它们都出自乔布斯的手笔，都淋漓尽致地体现了他当时的风格和思想。在第一则广告面世之后的12年里，他经历炼狱；第二则广告之后14年，他导演了苹果王国的完美复兴。　　1984年1月22日，全美橄榄球大赛间歇，一部广告片与9600万观众见面：阴森的礼堂内，一群呆呆的光头男人正端坐观看大屏幕上喋喋不休的“独裁者”。突然，一位身材健美、身着白色Mac圆领衫的金发女子冲过来，奋力将一把大锤掷向屏幕，独裁者的影像瞬间烟消云散。　　此广告片差点因苹果董事会的否定而胎死腹中，但乔布斯不屈不挠地促成了它的面世。结果电视台疯狂转播，开创“事件营销”的先河。但这则取材自英国作家乔治·奥威尔的意识形态小说《1984》的广告争议不断，人们指责它带有明显的攻击性。　　时年28岁的乔布斯本人也像这部广告一样，激进、叛逆，锋芒毕露，火药味十足，登上过《时代》杂志封面的年轻人对于他将马上迎来的一次生命中的“拐点”，毫无察觉。　　“我被打得不省人事， 无法呼吸”　　“1984”这则广告的背景，是苹果试图通过乔布斯领导开发的Macintosh电脑新品，打败他们的对手，即被他们讽为“独裁者”、市值达400亿美元的蓝色巨人IBM。　　1981年8月，当价格低廉的IBM PC投放市场时，乔布斯颇为不屑，在《华尔街日报》刊登整版阴阳怪气的广告——“欢迎IBM，真的”。苹果公司当时诞生刚一年，是全美“成长最快”的公司，其1977年发布的Apple Ⅱ型电脑风靡全球。　　事实上，1982年3月乔布斯还轻蔑地贬低对手，“我觉得奇怪，世界上最大的计算机公司IBM甚至都比不过Apple Ⅱ，那可是我们6年前在车库中设计的。”　　那时的乔布斯总认为苹果的技术更胜一筹，人们迟早会意识到这点并愿意多花钱购买自己的产品。但事与愿违，苹果面对兼容机节节败退。先是乔布斯负责设计的Apple Ⅲ惨败；定价高达9995美元的Lisa电脑投放市场，像是一场“自杀”；被乔布斯视为PC行业里程碑的Macintosh，出货量大大低于预期。　　1984年4月，损失了6000多万美元之后，苹果停产Apple Ⅲ。据《苹果传奇》(Apple Confidential)一书记载，Apple Ⅲ惨败的重要原因是乔布斯指示的机箱尺寸和形状未考虑电气工程师的要求，且坚决不要散热风扇，导致变热膨胀的芯片易从插槽中脱落导致死机。而苹果的解决方案建议是：将电脑抬离桌面6英寸再放下，使芯片复位。　　面对苹果历史上的首次亏损，公司高管和董事会认为乔布斯是问题的源头，他们达成一致：乔布斯在公司的负面作用大于正面作用。1985年4月，董事会决定让乔布斯不再直接管理公司具体事务。　　权力斗争持续了5个月，乔布斯试图发动“政变”，但几乎所有高级主管都站到了时任总裁史考利一边。“我觉得就像有人在我的肚子上猛击了一拳，打得我不省人事、无法呼吸。”乔布斯事后说，“我到森林里走了很久，不想和任何人说话。”　　1985年9月，从苹果正式辞职后，乔布斯低价抛售了持有的11.3%苹果股票，仅保留一股。　　“乔布斯什么都想掺合”　　乔布斯暴躁的脾气和令人窒息的管理风格由来已久，创业初期的他并非一名成熟的舵手。　　1976年，21岁的乔布斯以1500美元卖掉了他的红色大众车，与硬件天才沃兹·尼亚克、退休的英特尔副总裁马库拉一同创业。乔布斯从一开始就毫不怀疑自己有能力任公司总裁，但董事会中只有他一个人这么认为。于是他说服了自己的崇拜者、原百事可乐总裁史考利加盟任苹果总裁兼CEO，他自任董事长。　　管理架构的混乱使苹果陷入失控，乔布斯沉迷于技术核心产品研发，对销售恶化听之任之，性格上的缺陷则使他在内部四面树敌。　　据Macintosh的真正缔造者杰夫·拉斯金回忆，“乔布斯什么事情都想掺合，没人喜欢他。”被Lisa团队的驱逐后，乔布斯加入Mac团队负责硬件事务，拉斯金负责软件。不久拉斯金就给总裁斯科特发邮件告密，说乔布斯决策武断、不守承诺，不负责任且不顾及他人感受等。　　他的描述得到了很多苹果早期人士的印证。比如史考利对乔布斯的评价：他傲慢、蛮横、极端和苛刻，是完美主义者。同时他还不成熟、脆弱、敏感和容易受伤害。他精力充沛、很有远见、魅力超凡，不过经常固执己见，态度强硬且直率得让人无法忍受。　　乔布斯的好友、创业伙伴沃兹·尼亚克早年也曾因乔布斯太过霸道愤而离开苹果，他公开批评苹果高层不公。事后乔布斯阻止一名工业设计师与沃兹的新公司合作。“乔布斯恨我。”沃兹告诉《华尔街日报》。　　敌意围绕着乔布斯，他只敢将自己的梅赛德斯汽车泊在残障区，以避免Lisa或Apple Ⅱ部门的同事用钥匙刮伤他的车。　　“我们的产品太烂了！”　　离开苹果的乔布斯创办了新公司NeXT，专注于开发高端工作站。1986年，他收购乔治·卢卡斯的电脑动画部。此后几年中，这家重新命名为皮克斯(Pixar)的公司推出了《玩具总动员》、《海底总动员》等影片，赢得22项奥斯卡大奖，票房收入超过55亿美元。2006年迪士尼收购了皮克斯，乔布斯成为迪士尼最大个人股东。　　不过在当时，NeXT并不成功，7年时间仅仅卖出了5万台NeXT计算机，1993年-1995年间亏损近5000万美元。　　老东家苹果的境况更惨，其市场份额由原来的20%下滑到5%以下，1996年亏损10亿美元。时任总裁阿梅里奥无力回天，被迫大裁员，苹果濒临破产。当时的《连线》杂志用长出尖刺的苹果Logo作为封面，标题是“祈祷”。　　最紧迫的问题是，苹果需要新的操作系统，它手头的Copland根本无法与微软的Windows 95竞争。　　苹果本想收购一家软件公司Be，但乔布斯使阿梅里奥相信NeXT的操作系统才是苹果需要的。1996年12月，NeXT惊险地击败Be公司，苹果以3.775亿美元现金加150万股股票买下了NeXT，并聘请乔布斯作为公司“特别顾问”。　　乔布斯说他并不想要回阿梅里奥的CEO之位。但不久他就食言了。　　7月4日美国国庆日，在乔布斯的一系列“运作”之下，苹果董事会召开长达36小时的电话会议，阿梅里奥辞职，乔布斯以1美元年薪出任苹果临时CEO。　　《商业周刊》事后描述几天之后乔布斯的正式回归：乔布斯走进会议室，穿着短裤、运动鞋，坐在一张摇椅上开始慢慢晃荡，“好了，告诉我究竟是哪里出了问题？”他问。有人开始含含糊糊的回答他的问题，但他打断了这些人的回答：“问题出在产品！我们的产品又有什么问题呢？”又一次，有人开始试图给出答案，乔布斯再次打断他们，“我们的产品太烂了！”他开始咆哮，“我们的产品丧失了魅力！”　　归来的乔布斯赶走了创业元老马库拉，亲自挑选董事会成员，从此牢牢掌控局势。　　让人惊叹的是，早在1985年2月，接受《花花公子》专访时乔布斯已经预感到自己将在公司政治中败北，同样也预感到他将永远和苹果联系在一起，“尽管我可能会离开几年，但我最终会回来的。”