半导体之外的张汝京：张忠谋永远是敬重的师长

半导体之外的张汝京　　王如晨　　5年来，我与张汝京曾经深聊过多次，但一起喝茶却是第一回。而这次喝茶竟然是他卸任中芯国际总裁兼CEO之后，最冷清的日子。　　而我还很窝囊地摸错了茶馆所在的小路。经过地铁、出租车、摩托车三次倒换之后，我终于赶到那里。路上，我一个劲埋怨自己，还时不时地向司机发着无名之火。　　他已经与朋友聊了近一个小时，没有任何埋怨。他并非想象中得那么低落，反而一直在安慰朋友。见到我时，他说，非常感谢我那天发给他的短信。　　这是一个寒冷的下午，天色昏黄。然后我迅速喝了几杯茶，心情立刻温暖起来。　　但对他来说，却有点不一样。毕竟，加州败诉、卸任中芯职位、赔偿和解，这一切对他来说，不是那么温情、温暖。　　不过，这个黄昏，张汝京仍然在CBN记者心中留下了他的温情的前半生——他的职业生涯之外的片断经历，他的家庭，尽管某些片段并不特别清晰，甚至带有误读的可能。　　他生在1948年的南京。那时国民党军队正节节败退。他的父亲张锡纶，一个毕业于河南焦作工学院(抗战时期与北大工学院合并)的学生，那时，早已是国内炼钢领域颇有名气的人物。　　“我父亲学的是矿业学，他一毕业先到了上海炼钢厂。”张汝京谈起父亲，满眼忽然活泼的色彩。　　他说，父亲之后又去了重庆炼钢厂。在那里遇到一个周姓专家，而周的夫人，也正是张汝京的父亲与母亲结成姻缘的“红娘”。他的母亲，早期在澳门教书，然后到广州，随后去了大后方，曾做过分析火药的工作。　　结婚前，他的父母因工作原因曾短暂分离过，但显然浪漫的情感滋长着。之后，他们在南京结出了爱情之花。　　但父母这些经历对张汝京的影响显然沉积的。因为，出生不到1周岁，张汝京便被抱上了开往宝岛台湾的船只。　　“我知道，台积电的曾繁诚先生是自己登上船的，那时他才5岁。”张汝京忽然笑了。他说，那个年代，父母带他去台湾，充满了偶然，因为，之前他们也曾在大后方工作过。　　他似乎忘了喝茶。他开始聊他的台湾时光。他说，父亲后来当了高雄兵工厂第7所所长。受他影响，他从小就喜欢呆在工厂里，看工人工作，他喜欢里面的生活。多年过去，仍有人记得被称为“小三儿”的顽皮。　　这似乎奠定了他在德州仪器的运营经历。他帮这家公司建立过十多座工厂，分布在各个国家与地区。而今，在大陆有他亲自参与规划了5座工厂。1997年，他还曾参与过无锡华晶工厂的创建。　　这个热爱工厂的人，21岁那年去了美国，并在那里拿到硕士、博士学位，一待就是34年。其中相对公开的正是20年的德仪经历。那时，他作为公司代表，曾多次接待来自大陆的官员。因此萌生了前往大陆创业的想法，于是49岁那年申请提前退休，前往大陆。　　之后就是相对清晰的职业经历，似乎人尽皆知。谈话中间，谈到他的哥哥——从事医药工作却参与过无锡华晶半导体创立的张汝翼。　　然后他无意中岔开了话头，谈到了他的姐姐。他说，跟母亲一样，姐姐几乎一辈子在教书，一直教到61岁，就是张汝京现在的年龄。　　“她在美国教的是特殊学校，后来又教小学二年级，太不容易了。”他说，最佩服姐姐的英语，他在美国待了34年，发音上不如姐姐标准。　　我伸过胳膊，给他倒了一杯新的热茶。　　他又回到了自己的创业经历上，小心翼翼。他的基本情节，与外界了解的印象似乎无异。　　但他显然隐藏了许多，比如他与台湾地区检方的矛盾，大陆内心旅程，尤其是几天前的公司败诉事件以及他的卸任经历。在这种场合，我反而克制住自己，不想触动他的敏感。　　他只是有意无意地提到老对手张忠谋以及曾繁诚。他说，张忠谋永远是他心目中敬重的师长。　　他更愿意谈台湾，那里毕竟有他的青春时光。他没有再度谈起因被当地检方起诉而无奈放弃的台湾户口。他心里显然充满矛盾。　　“在台湾，面对那帮人，我就是不讲闽南话，但是，在美国，我就是坚持讲闽南话。”他敲了一下桌子说，过去，有些人观念狭隘，他们认识不到大陆的价值。　　过去几年，他两次给我讲过，很想回台湾看看家中老房子，其中一次是台湾地区领导人更换后，一度让他激动万分。他说，老房子是一处公房，没有产权，很早就被转给了他人，所得的钱充当了他与姐姐的学费。　　一段家庭与故乡的回忆，撩起了他的温情。他再度平静下来，说每段经历都是“主”的指导，没有后悔，他会开始新的生活。　　61岁的年龄，他没有掩饰新的职业生涯。他说，自己在学校的时候，兼拿过水利学方面的学位，一直对能源情有独钟，希望在这方面有所作为。　　“你猜具体是什么领域？”他狡黠地问。　　“太阳能，中芯不是在做嘛。”我说。事实上，中芯太阳能业务已成为其主要利润来源之一。　　他喝了杯茶，没有否认。然后分析起国内太阳能现状，以及新的产业机会，他似乎忘记了参与32年的半导体产业。　　正在谈论新的职业规划被一个电话打断。他的夫人开车来接他，马上到了。　　我趁他离座接电话的时刻，付了账单，算是填补一下自己迟到的愧疚。他进门后，发现账单已付，立刻有些不高兴，说怎么能这样呢。　　他的手机再次震动起来，夫人已到楼下。他说夫人要开车送我们到地铁口，我与朋友婉拒了他的好意。在新的职业生涯开始前，这个每天工作很晚、经常出现在一线的中芯创始人，实在应该多多享受家庭与生活。何况，又是这么一个清冷的时候。　　他坚持了一下，最终放弃了。寒风中，拉开车门的一瞬，他的夫人Scarlett女士的声音飘了出来，一件白色外套没能掩住她的苗条身材。Scarlett曾是他的纽约州立大学校友，在一次由他俩主演的学校话剧中，他看上了Scarlett，最终追成夫人。　　最后时刻，张汝京用力地握了握我的手，大约五六秒钟。他说，愿主保佑大家，一切都会好起来。然后他慢慢拉上车门，越野车迅速消失在上海的寒风里。