徐尧
近一个世纪以来，科技的发展不仅改变了每一个人的生活，也令许多产业发生了本质性的变革。音乐产业尽管并不算特别跟得上潮流(当然是与交通、信息技术等飞速发展的行业相比)，但也并不太落伍。当世纪之交时的人类发明轮船与飞机时，音乐家的巡回演出终于成为可能，那些著名的交响乐团们不再是某些城市的专属品，他们可以跟随钢铁巨轮前往世界上任何一个地方。当然也有戏剧性的故事，比如在1912年，成立仅仅8年的伦敦交响乐团在指挥大师阿图尔·尼基什的带领下赴北美演出，恰巧在一艘号称“永远不会沉没”的巨轮上订了位置——幸亏乐团在临行前最后时刻碰巧修改了日程，否则如日中天的指挥家，100多名当时最优秀的乐手，再加上至今已经是百年历史的金字招牌，都已经在1912年4月15日沉入北大西洋了。
唱片工业的出现从根本上颠覆了整个音乐产业，因为“在现场”不再是欣赏音乐的唯一途径——这项发明的伟大程度不亚于人类学会把鲜肉做成罐头。相似的是，罐头食品尽管口味上比原汁原味的食材差得很远，但毕竟足够果腹;再加上人类的听觉其实远不如味觉发达，对音乐的需求及欲望又赶不上对食物来得那么迫切，使得满足于从“罐头”——也就是唱片——里听音乐的人们越来越多，音乐厅与歌剧院就日益萧条了。
当互联网出现时，人们已经预计到这将会是颠覆许多行业的一样发明;然而对于唱片业来说，这场颠覆来得太快，以至于人们在还没来得及反应时，整个行业就遭受了灭顶之灾——看看近几年来唱片公司纷纷倒闭与互相兼并的纪录，简直是触目惊心，而互联网引发的过于廉价的音乐分享手段无疑是诱发变革的导火索。然而人们没有想到的是，互联网既使音乐产业遭受颠覆，又令其在废墟上重生。
今年7月，当韦尔比耶音乐节在瑞士阿尔卑斯山区的小镇里开幕时，微博上竟同步开始了针对这场音乐会节大讨论——这并不是因为有许多中国乐迷真的不远万里赶到了瑞士的山沟沟里，而是专注于在互联网上进行音乐现场直播的medici.tv提供了韦尔比耶音乐节的直播服务，并且对全世界的访客免费开放。在平时，使用medici服务的费用大约是每年100多美元，但这点花费相比看到上百场音乐会及歌剧直播来说无疑相当划算。
与medici的“通吃”型服务相比，许多交响乐团或歌剧院如今都开始了自己专属的互联网直播服务，力图将观众席从剧院里延展到世界各地的屏幕前。柏林爱乐乐团的“数字音乐厅”服务就是其中一例，它将乐团的整个音乐季都放在了网上进行直播，尽管订户需要支付高达近千元人民币的年费，但人们仍乐此不疲——毕竟，柏林爱乐乐团的号召力以及其群星闪耀的客座艺术家阵容足够值回票价。在美国，底特律交响乐团在互联网上直播其全部音乐会，并且免费开放——尽管底特律这座城市陷入破产危机，但乐团却在经济危机的泥潭里欣欣向荣，越来越多的年轻人因在互联网上看过乐团的演出而走进音乐厅。
这也许是互联网为音乐产业所指出的一条明路：抛弃流水线化的“罐头”，重新回归现场的鲜活，并且让更多人——特别是年轻人——通过新的技术手段领略到现场的魅力，并最终成为现场的常客。传递着互联网的那些或大或小的屏幕，正将音乐的鲜活感带给屏幕背后的每一个人，也许这将是拯救音乐产业的最合理答案。