4月中旬，中国南端的广东省中山市已是一番夏日景象。黄圃镇上，格兰仕工厂里不用上白班的女孩换上色彩鲜艳的长裙。男孩则顶着各色头发，蓬松得有点夸张。
中午12点，短短一小时内6辆面包车驶入北厂区，每车载10人左右。他们是口才较好的老员工刚从附近乡镇招来的新人。在这个拥有数万人的微波炉和空调制造工厂中，他们将成为流水线上新的一员。当天，格兰仕入职的新员工有150人左右。
新员工多是90后，脸上写满青涩、羞怯和兴奋，更多是对新生活的向往。5天前，格兰仕发生的员工“打砸事件”没有对他们产生负面影响。当时，部分员工聚集起来把宿舍、食堂、车间的流水线等砸坏，事件从晚上一直持续到第二天凌晨6点，大批特警进厂戒备。有媒体报道，原因是员工抗议工资低于公司招工时标准。格兰仕在官方说明中则称此次是“200多名员工聚集起哄”，原因是几名新员工酒后的不当行为。
制造工人需要一双健全而灵活的双手
格兰仕一内部人称，之所以格兰仕的事件被放大，是有同行趁机“花钱抹黑”。格兰仕企划部部长游丽敏也很气不平：“有的同行都出现工人罢工，外界却没有任何报道，你再看看我们，不过是员工酒后的不当行为，却被说成是‘打砸事件’。”
对于所谓的“打砸”始末，格兰仕曾反复解释，外界却并不信服。随着时间流逝，随着打砸员工相继被开除和离职，真相似乎变得不再重要。重要的是，一家有着36年历史的传统制造企业，面对几万名90后员工时，如何化解他们与庞大制造机器日益加剧的疏离甚至敌对感。
与大多数工厂一样，格兰仕流水线上的工人始终处于流动状态。宿舍楼不远处，格兰仕专门的辞职窗口前，每天都会有至少十几位员工前来办理离职手续。
格兰仕生产线上的年轻工人，对于日复一日的机器般的生活十分厌倦
在北区的宿舍，6张架子床可住12人，记者走了几层发现大多房间只有6-7个人住。员工们抱怨，格兰仕是一家知名微波炉和空调制造商，但是员工宿舍内却没有空调。年轻的男男女女，靠挂在棚顶的两个大风扇来排除夏天的炎热。
很多年轻员工都少有笑容，目光呆滞
徐杰（化名）是云南昭通人，初中文化，拿过中学乒乓球比赛亚军。在招工点报名来到格兰仕之前，他曾在中山市某灯具厂上班。灯具厂工资2000多，因为农忙时节，他多请了几天假被公司辞退了。
在招工点填表时，招他进来的老员工向他承诺，上班时间稳定，每天能拿到100元工资，饭补4元，工作满半年还会有30-90元的工龄奖，全勤奖100元，另外还有特殊岗位津贴，特殊岗位高温补贴，免费住宿和电视房，免费的文体娱乐设施，转正后如果能干的话，工资水平还会更高。
徐杰很满意，听起来比在灯具厂好很多。当天下午，工厂对徐杰和这批新员工进行入职体检和培训。以部门为单位，徐杰所在的微波炉部门40多人排成一队，走到 “医生”面前，“医生”看了看每个人的手心手背，体检便结束。如果说，工人的双手是创造价值的工具，那么格兰仕最关心的显然是工具完整和灵活性。
“打砸”事件后，格兰仕有关部门称：“现在公司认为，对新员工的技能培训是必要的，同时也应该加强新员工的法律知识和提升个人素质。”徐杰本以为可以趁这个机会认真学习，多多训练，这样自己很快就能上手。
说话间老员工让徐杰去领合同，并在话筒里大声地告诉这批“菜鸟”把合同翻到第二页和最后一页，在签名处签上自己的名字。数分钟内，新员工便交上签了名的合同，然后排队录指纹。仅用了两分钟，徐杰就结束了自己在格兰仕的入职“培训”。
其实，两分钟“培训”的意义不在于技术、纪律，而在签名上。签名则意味着可能要承担一定的赔偿责任。记者拿到一份合同，在培训约定中提到，格兰仕负责员工培训的费用，但如果员工因个人原因解除合同，则需付给格兰仕赔偿费，费用计算方式是培训费乘以服务年限，再除以总服务年限，而合同中很多地方是空白，如合同年限、试用期工资、工作岗位等。
虽然很多条款未及细读，如第13条规定，乙方（员工）如违反该合同任一条款，“应当一次性向甲方支付违约金：违约金数额为乙方半年的工资。无论违约金给予与否，甲方均有权解除与乙方的劳动关系或聘用关系。”但员工们基本不细看条款就签上了名字。
招工者多是能说会道的老员工。老张便是其中一位，他在空调车间干了两年，已经算是格兰仕的资深员工。他告诉本刊记者，四五百人的车间，一天会派出20人左右去招工，因为口才好，他成了这二十分之一。起初他很满意这种调整，招工期间每天工资100元，虽然少招一人罚20，但多招一个合格的人也会另外奖励他20元，甚至还有餐补，比在车间轻松且收入更高，所以老张很愿意去。但最近几个月情形变了，因为招不到人，而招来的人流失也很快。
虽然给新员工介绍收入头头是道，但对自己的收入，老张却说不清楚。员工如有一般违纪，会被处罚5-50元教育金，严重违纪则会被处罚30-1000元教育金。老张说，即使大学学生，有时候也不知道自己一个月的工资数是怎么算出来的。一些情况和进厂时说的并不一致，比如有的员工并不知道自己需要上夜班，也不知道自己需要站着工作，还比如进来时说有免费电视，但其实电视是收费的。
小郭住在发生打砸事件的中山格兰仕南厂区。这是一座崭新的微波炉工厂，在逆势投入30亿元升级改造后，工厂今年3月刚刚投产。
据称，打砸事件的参与者多为3号、4号宿舍楼员工。小郭住在2号楼，当天晚上他被3号楼嘈杂的声音吵醒，发现很多员工从楼上往下扔东西。至今，宿舍旁被砸坏的工厂玻璃还没来得及装上，消防栓的外箱已破碎。
小郭在格兰仕工作将近一个月，还没发工资，但买床单、被罩、洗漱用品再加上日常生活已经花费2700多元。他是冲压工，拿计件工资，每完成一件能挣一分多到二分多不等。与“打砸”事件的工友们一样，他也抱怨无法拿到进厂时承诺的工资，“如果像公司所说一天挣100元，平均每天需要做5000件。我没见过能做 5000件的人，就是最熟练的老工人，一天平均能做4500件就不错了。”他估算了一下，自己这个月最多能拿到2000元工资。
“我不怕累，就怕累得没收获。”他对记者感叹，十人间的宿舍，已经有一半工友不知去了哪里。
90后顾兴（化名）是小郭的老乡，他不像很多七八十年代出生的员工一样满足于攒点钱，像机器人一样除了干活就是吃饭、睡觉。他打算拿到下个月工资后到工厂外面租间房，自己买菜做饭吃，“也对身体负点责任”。
这一天，食堂4元区的菜谱是卤水鸭翅根、酸菜肉片、鸡肉丝瓜等，5元区是南乳猪肉、冬菇蒸鸡、盐焗鸡翼尖、红烧豆腐。而6元区则有白切鸡、秋刀鱼、酸菜鱼等。其中4元区是免费的，因而排队的员工也更多。如果买5元或6元的饭菜，需要员工到卖票窗口买餐票。
即使如此丰富，顾兴仍吃不惯食堂的饭菜，“青菜完全是水煮的”，肉菜样式很多，油腻看着没胃口。为改善生活，他偶尔会买包硬盒玉溪，饭后来上一口，吞吐之间惬意很多。
顾兴有些领导范儿。饭后，两个“小弟”跟在他身后，按他的指示跑去买奶茶。他算是格兰仕工人里的高收入者，负责把上游工人裁剪好长度的塑料条焊到冰箱门的四个角上，做一件平均3毛钱。因为手脚灵巧，一个月下来至少能拿3000元工资。
他和很多工友一样爱上晚班，因为不热。他们的上班时间由部门主管视情况而定，工作时间两班倒，半个月轮休一次。员工手册中明确要求，员工必须按部门主管制定的工作时间表工作和休息，否则按旷工处理。“一年内累计旷工十日者，视为严重违反公司规章制度，公司可以单方面解除劳动合同，扣发全部工资并不发经济补偿金。”
其实，很多人等不到公司开除便自己辞工了。顾兴告诉记者，一般情况下干满一个月才能拿到工钱，如果干半个月走了，一分工资都没有。
对于格兰仕工人的抱怨，中山很多市民有些惊讶，随即转为一副“少年不知愁滋味”的表情，最后以一番“90后不能吃苦，追求生活质量”感慨结束。他们认为，中山市最低工资水平是1310元，格兰仕的工人每月吃住基本花不了什么钱，而且多是90后，没结婚不用养家，会打算的话一个月最少也能省下2000元。
“现在还提什么梦想，生活太现实了。”顾兴感慨。尽管如此，他也有自己的生活理想。因为初中毕业后上过技校，学过点手艺，他想到家乡湖南长沙开个工厂，但一没资金，二没客户渠道，现在的梦想只能是空中楼阁。
2014年，中国经济发展趋缓导致的劳资矛盾加速了企业转型步伐。香港劳权团体数据显示，今年大陆劳资纠纷增加近1/3。老龄化带来的劳工数量减少是员工底气足的原因之一，仅2012、2013年合法年龄劳工数就大幅减少近600万人。
游丽敏告诉《中国企业家》，格兰仕早已启动了转型。“格兰仕在技术上的投入是营业额的5%。”她说，格兰仕的技工等级认证不仅仅限于国家标准涵盖的工种，更着眼于产业发展和转型升级的需求。
根据她提供的信息，截至去年9月，获得四级、五级技工认证的格兰仕产业工人已超过20000人，“格兰仕将产业转型升级落到最基础元素——人的身上，试图建立中国产业工人的发展通道和路径，让中国产业技术工人成为中国制造的核心竞争力。”
但转型之难显而易见。在市场上，低价曾经是、现在依然是格兰仕在家电领域披荆斩棘的利刃。2013年，格兰仕999元滚筒洗衣机不限期无限量优惠掀起了价格战，其推出的2399元高能效变频空调比同城对手价格低了近1000元，更遭到口诛笔伐。
游丽敏称，格兰仕一直努力做品牌，深耕产业链，而不是仅凭“价格战”取胜，“比如微波炉我们只需要买钢材和塑料即可，其它皆made in galanz。”然而，这些努力仍然无法让企业彻底摆脱低成本、人海战术的发展模式。
采访结束时，本刊记者再次回到格兰仕南厂区，曾因离职和被调查而人去楼空的3号、4号楼，窗台上密密麻麻晾满了衣服。一场小雨之后，打砸事件已经痕迹难寻，工厂又恢复了往日平静。但顾兴告诉记者，员工的收入并未因此得到提高。