韩寒谈文坛与博客

在今年1月推出新作《他的国》后，韩寒最近又有新动作。步郭敬明、张悦然后尘，他也将推出一本自己筹办的杂志。毋庸置疑，这本杂志一定迥于他类。正如韩寒本人，成长、写作、掐架、写博，都必定与众不同。作为艾未未口中的“旧时代的掘墓人”，无论面对中国文坛还是公共领域，韩寒都非常“明白”。　　《他的国》出版近半年，卖得怎样？之前有人说因为一些特殊的原因，书断货了。　　韩寒：其实卖得还可以，挺好的。断货是因为年前第一版只印了二十多万册，印厂年后有一个工人休息期，那段时间货没有供上，到后来就好了。有人说我被盯上了，其实也不会，因为有关部门的人也不至于那么坏。可能没有那个必要，而且关键是他们也挺忙的，成天事很多，也没时间看这么一本书。为什么现在书的环境那么好？因为书不像电影一两个小时就消遣完了，毕竟还得花时间去看。他们的精力不够吧。　　近段时间，张爱玲的新书《小团圆》很火爆，你有兴趣看吗？　　韩寒：不想看。我很久不看书了，看的都是杂志。我对文学的积累基本上都是在初中、高中完成的，现在特别不喜欢看书。一方面是花的时间特别多，另一方面可能因为是同行的原因，我(读别人的书时)就会想到，他们在写这个书的时候是怎么想的，包括一些小心思、小伎俩……我看到的就不再是那本书，不能融入到书里面去。这就像导演或摄影师看别人拍的电影，看到这里、那里用的什么灯，他老是出戏。所以，我现在看的都是报纸杂志，时政、时尚等各种各样的我都会看，反正我每个月在这方面花的数目都得上千。因为我觉得现在需要的是资讯，而不是看别人怎么写的。别人怎么写对我来说没有任何意义了。　　之前你和陈丹青在电视上
对话，你们基本上把新中国成立之后的各类代表作家都“灭”了一通，你自己有没有喜欢的作家？　　韩寒：也有挺多的，都是“五四”那一批作家，梁实秋那些，都挺好的。因为他们是真正意义上的作家，一来是他们要比现在的作家更自由一点，无论是言论环境还是别的。我们可能会觉得那个时候……其实那时要比现在自由很多；另一方面，那个时候有新老派的交替，都特别注重文笔，外来事物、科技对纯文学的影响还没有那么大，也不存在网络的影响，所以那个时候的文字很纯粹。每个人的技术都非常的好，活儿好(笑)，功底也好。　　艾未未曾说他佩服三个人：鲁迅、王朔、韩寒。　　韩寒：我也经常看艾未未的东西，我觉得他写得挺好的。我爸当年参加过一个写作比赛，还是他爸爸艾青做的评委，艾青当时还给我爸写了评语。其实，说回来，我没那么喜欢鲁迅。王朔还可以，说实话你一定不相信，王朔的小说我一本都没看过，看不下去，可能我不是特别喜欢那种口语的，我是真的一本都没有读过。但是他的小说改编成的电视剧、电影我看过好多，都觉得挺不错的。王朔在我心中肯定是褒义意义大于贬义意义的，所以我对他的评价也特别高，特别高是因为，我也不认为他以后能再写出什么东西来了，也算是盖棺定论吧(笑)。　　你没有看过王朔的作品，但对他评价很高，很多人对你同样如此。你觉得原因何在？　　韩寒：我也不知道，这就是为什么我这本书的销量上不去(笑)。可能是因为我的博客吧，就像王朔的影视一样，总是感觉有比书更精彩的东西。但书是所有精神的一个大宗，有时候可能看大宗需要稍微花些时间，看衍生品反而更轻松，更愉悦一点。　　从小到大，有无一两个作家对你影响较深的？　　韩寒：没有。最关键的是，要说的话，必须得说出一百本，两百本，如果单拿一两本来说，完全不足以构成对我的影响。其实《十万个为什么》是我看得最多的，看了《十万个为什么》以后，你就想什么都问“为什么”了，它也是有帮助的。很多人不去问“为什么”，就觉得“应该是”，而我老是想问“为什么”。我现在虽然不怎么看书，但会关注一些比较差的作者。名字我就不说了，因为他们太傻了，所以看的时候就更有乐趣。就像赛车，你在上面看着别的车手开车，如果你一直看着，看得没意思，突然来几个不会开的，但是又自称开得很好的，或者官方承认他们开得很好的，但其实开得很差的，这个就特别有意思。　　那你不就是看着傻子逗乐吗？　　韩寒：对，因为开得好是一定的，它有一个必然标准和路数，就好比林语堂、梁实秋，他们其实在同一个水平上，都已经好得差不多了。但是，开得不好的就有各种出丑的方法，有的翻车，有的冲出赛道，有的歪歪扭扭，有的根本就开不直，所以你看他们会更有乐趣一点。好的圈子就那么一点，坏的圈子很大，所以你会看到更多。我喜欢看别人出丑。　　你就不怕自己出丑？　　韩寒：怕呀，所以尽量自己不要出丑。(所以你一直格外爱惜羽毛？)我可能同意吧，但不管怎么样，你肯定会有跌倒的时候，会有出丑的时候，这个很正常的。　　你曾说过你对文学的标准，第一是文笔好，第二是情绪和情怀，你觉得目前你达到哪个状态了？　　韩寒：这两方面我还做得不差的，还有空间，不过也已经不多了，积淀得比较厚(笑)。　　你觉得你前面有大山吗？　　韩寒：没有。　　后面呢？　　韩寒：没有追兵。(你是说中国还是世界？)世界格局太大了，我格局小一点，这种比较我觉得必须要放在同一个环境下才行。　　但是你又会说，到目前为止你还不认为自己是一个好的作家？　　韩寒：对。这是我个人的标准，我觉得自己并没有真正达到心中的一个目标，但这个目标是什么我现在也说不上。(你认为自己还没有掷地有声的作品出现？)也不是，其实每部作品在我心里都掷地有声(笑)。可能还是觉得影响力不够吧，就是没有看到这个世界因我而改变的那种感觉，或者说并没有感觉到这个社会因为自己创造的作品而改变多少。更多的人可能觉得我写得挺好的，挺幽默的，可以拿来当作消遣；有些人拿来当作替自己心中出气的，看完以后，该怎样还怎样。当然，这种改变需要时间，它不是大字报，不会说一下子就把一个人弄死，所以我觉得我现阶段可能还没有资格称为一个作家。　　这种说法似乎有点谦虚了。　　韩寒：不，我真的这样认为，但我要称自己为作者的话，也显得太谦虚了，就有点“事儿”。好像刘翔在那里说跑不过，跨栏快不行了，那你让别人怎么活啊？就好比我赛车，我一直说我是中国最顶尖的车手，这么说一方面是我有成绩在那儿，另一方面太多的车手比我慢，这是可以量化的。如果我很谦虚说我是很慢的一个车手，那你让人家怎么吹牛逼呢。但是文学是不可量化的，最关键还是我自己并没有达到自己心中的要求。我现在难以形容它，也不能称之为影响力，因为你光说影响力，我在这个国家肯定现阶段也只能做到这样了。(可能你不甘心只跟郭敬明一样做个畅销书作者？)差不多是这个意思。　　你似乎老跟郭敬明过不去，《他的国》里你还接着调侃他。　　韩寒：我的确不是很喜欢郭敬明。他个人的努力是值得钦佩的，但他没有把自己努力的过程去告诉读者，而只是告诉“我在享受这些花花世界里的东西”，他没有用他的影响力以身作则地去告诉他的读者：青年应该做什么。他在商业上很成功，但却没有把影响力用好。我真的觉得郭敬明有能力承担更多的责任。他向很多年轻人灌输拜金主义是没有问题的，但灌输一种不崇尚个人努力的拜金主义就会有很多问题。天上不会掉Amarni，但是你又很想要，怎么办？郭敬明没有告诉你怎么办，他就告诉你Amarni好。有人送我Amarni我也挺高兴，但我自己不会买。他们没有为我花钱，我为什么要给他们做广告？我的衣服都是没有商标的。我的价值体系里完全不需要这些，可能郭敬明需要看着上海滩才能确认“我在上海”，但我不需要。　　你在《通稿2003》里曾说中国文学评论家“他们的最大理想估计是文坛能变成一个敬老院”，你有可能变成这个敬老院里的年轻人吗？　　韩寒：不可能，除非让我当敬老院院长。我把他们都变成一帮老顽童，这倒有可能。如果我当敬老院当中一员，我肯定不干。(张悦然不就加入作协了吗？)其实作协就像电影局一样，他们本身必然是希望文学可以繁荣昌盛，就像电影局肯定希望中国电影能够百花齐放，如果不是这样的话，所有的错都得由他们去扛。比如说文学状况不好、电影状况不好，直接负责单位就是作协、电影局，但实际上他们也说得不算。所以有时候单纯说作协，其实也不公平。他们只是前台，他们肯定希望自己多一些口碑，肯定希望吸纳年轻的人，所以作协会吸纳一些年轻作家之类的。如果作协、电影局背负的责任压力小很多，
它们就真正会变成一个服务类的机构，真正会变成一个对于文学和作家、电影和电影人有帮助的机构，而不是一个两头不讨好的机构。　　有人说，韩寒之所以敢跟一些“文学大佬”叫板，是因为八零后这一代没有传承，无论是文化还是文字的传承，所以才敢随便写随便骂。　　韩寒：我觉得这是件好事。有时，没有文化的传承是好事，到现在我也认为他们基本上没有什么需要我传承的。所谓的“文学大佬”都是建国之后封的，他们对我来说只是政治书上的“文学大佬”，或者说是文学书上的“文学大佬”，他们在我心中的地位连一个普通写手都不如，我已经通读了《十万个为什么》(笑)。因为，我认为他们那些东西首先不是文化，真正的文化是基于一种自由的状态下产生出来的；第二，真正的文化都是带有批判性质的。你从来没有见过任何一篇经典的小说或者经典的文章是在赞美当下的，从来没有。只有在我们中国，才有这种表达改革开放以后人民安居乐业、或者解放以后破除封建制度人民老百姓的日子过得多么美好的东西，这是短时间的、当局需要的所谓的经典，并不是真正意义上的经典，更不可能成为长时间的经典。