在那段属于你我的日子里，有种记忆叫升级，有个故事叫组队，有份感情叫通宵
“今晚去哪儿玩？”
“网吧通宵。”
十年前，这样的对话以各种方言说出，响彻中国大地——哪一位80后和90后没有关于网吧的一些记忆？经过十数年的黄金期后，如今的网吧已是一种夕阳产业。试问一下，你多久没去过网吧了？
但因为一纸公文，关于网吧的话题被重新提起。十一月底，文化部、工商总局、公安部和工信部联合印发通知，全面放开网吧审批。这意味着，新网吧注册的约束性限制几乎不复存在。
于是，回忆纷至沓来。
网吧在中国扎根近20年，伴随着互联网发展和国内网络的普及，跌跌撞撞陪伴我们走到今天。在这个过程中，网吧一直在一个各方都鄙夷的灰色地带，发挥着自己无可替代的作用，如今它重获自由之际，面对的却是迷茫前路。
在争议与怀念并存的时候，铭记与反思都会涌上每个人的心头。
黄金时代
1995年，大洋彼岸的美国完成互联网的铺设工作，举国欢庆进入“信息高速公路”时代。同年，随着城市化加快，中国开始用钢筋水泥铺建大规模的城际高速公路，同时摸索着踏上“信息高速公路”。
那一年春，北京中关村外竖起一个硕大的广告牌，上面清楚写着：“中国人离信息高速公路有多远——向北1500米”。
这个广告牌成为当年国内最受关注的商业事件之一，一个叫“瀛海威”的公司创建了中国网吧的前身——“瀛海威网络科技馆”。
接下来几个月，“3C＋T”网络咖啡屋在上海成立，北京的首都体育馆旁也开起一家名为“实华开网络咖啡屋”的网吧。最早的网吧，就这样出现在中国最发达的两座城市，这个国家的网络启蒙运动，就此展开。
在那个彩色电视都尚未彻底普及的年代，电脑是绝对意义上的奢侈品，互联网也根本就没走入公众视野。对第一批走进网吧的人来说，互联网让他们认识了一个前所未有的花花世界。在那里，信息没有空间界限，相隔万里的人可以通过邮件交流。通过简单的口口相传，“网”这个东西一时成为一个国家的新鲜事物。
那是最早的阶段，单个家庭想要接入网络很困难，但网吧的出现能大大降低第一代网民的上网成本，上世纪90年代末的网吧，居功至伟。
进入21世纪，网络铺开、网速提升、用户增多，最重要的是网络游戏百花齐放。其时，网吧的角色开始向娱乐场所转变。期间，政府在管理上也比较放松，干预较少，网吧也在中国遍地开花，进入发展的黄金时期。
当年有一句响亮又通俗的口号叫“要想发，开网吧”：除了上网和包夜费，网吧还靠卖游戏点卡和Q币赚钱。规模稍大的网吧，一天收入可达数千元，在当时可谓暴利。
争议与歧视
网吧在这么多年的发展过程中，它让网络贴近了我们的生活，但也因此成为了很多问题的根源。
由于长期缺乏监管，90年代后期到21世纪初期网吧内出现了大量暴力、色情的内容，网吧也从原来的休闲场所，逐步被人们称为社会闲杂人等的集散地。随着网游的发展壮大，网吧数量与日俱增，色情、暴力、未成年人上网、游戏成瘾等问题开始增多，关于青少年沉迷网络的新闻也开始见诸报端。
网吧的上网费用也随着时代的发展而变得廉价，这种廉价本不是什么坏事，可是廉价带来的却是廉质。网吧的形象慢慢变质，再不能与初来乍到时相提并论。
2002年的一场大火，最终将网吧带入水深火热的困局。那年6月，北京北边高校聚集的学院路上，一家叫“蓝极速”的网吧被四名中学生纵火。起火时，网吧老板为防止客人逃走，将大门反锁，最终导致25人死亡，其中一半是学生。
当年10月，政府出台《互联网上网服务营业场所管理条例》，重点就是禁止未成年人进入网吧。2003年起，全国开始实施“不新批一个单体网吧”政策。
审批困难带来的一个问题，就是滋生数量壮观的黑网吧。它们几乎符合外界对网吧的一切偏见：通风差、采光差、环境黑暗、空气浑浊，还有大量逃课的学生。越来越多的“教育专家”开始痛批网吧，这两字背后牵扯出新闻报章上一个个无知少年的堕落之路。
另外，在2002年之前，网吧是按照5%的税率征收营业税，但从2003年开始，各地政府开始对网吧采取娱乐业的最高税率，即按照营业额的20%收税。这项政策迎头撞上的是2004年以后的网络大爆炸，家庭互联网的风行，最终让网吧开始遭受长达十年的内外交困。
但即便如此，这里仍然有OICQ、有传奇世界、有暗黑破坏神、有CS、有魔兽争霸，更重要的是这里有别处体会不到的游戏气氛和无约束的自由。
整整改变两代人
20年可以划分一代人。
一纸公文，可以让网吧在饱受苛责后，重新获得身份认同。但那些曾在网吧夜伏昼出的少年，早已胡须满腮。但回首往事，那阴暗的环境、浑浊的空气与混杂其中的泡面味道，闪烁的屏幕和心情激动的小伙伴们，会重新让泪腺发达。在那段属于你我的日子里，有种记忆叫升级，有个故事叫组队，有份感情叫通宵。
中国最初只有62万网民，如今已有超过六亿。但在这个终端早已普及、移动互联网正在改变一切的今天，网络在向上，网吧却在向下。它只能顺应时势，去乖乖地做一个20年的文化符号，深埋少年心底。
传统的网吧经营模式，确实已不再适合这个时代。四部委联合印发的那份通知，也在鼓励网吧的多元化发展。“网吧”向“网咖”的转变就是一个很好的例子——网吧不再以提供网络连接服务为主，而是以此为基础，附带餐饮和棋牌桌游等多元化服务。而从20年的纵向看，这似乎是一种回归：北京上海的各自第一家网络咖啡馆，即神似这种模式。
历史在重演，但时光不会再来。很少有人会记得，第一次走进网吧是在什么时候，但从红警到星际，从传奇到魔兽，从CS到Dota，这些在网吧中风靡一时的游戏，早已“随风潜入夜”，变成一种集体的记忆和文化。
多年以后，或许会有一种场景遍布中国：一群老头，播放着数十年前的各种网络游戏背景音乐，在寥落无人的广场上，成群起舞，老夫聊发少年狂。（文章摘编自钛媒体）