最是那一低头的温柔
像一朵水莲花不胜凉风的娇羞
关于低头，这是我读过的最美的诗句。二八少女亭亭玉立，情窦初开如出水芙蓉，洁白中绯红淡扫，见了心上人羞答答的样子被了了数字描绘的惟妙惟肖。涉世尚浅的翩翩少年读了这样的句子，不心动都不行。
关于低头，最让人神往的其实并不是这诗句，诗句虽美，到底虚幻了些，那不胜凉风的女子的形象让人摸不着抓不住，那样娇羞的女子的形象也太柔弱了，让人忍不住会想：那样柔弱的女子，她会幸福吗？所以，这样柔媚的女子最大的功劳，也许只是成就了徐志摩的传世名作而已。而白流苏，那个张爱玲《倾城之恋》中的最会低头的女子的形象，则丰满的多，鲜明的多。
范柳原对白流苏说：“你知道么？你的特长是低头。”
“有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是关于低头的。”
我不知道，范柳原这个“把女人看成他脚底下的泥”的玩世不恭的男人，对白流苏钟情的那一秒是否就是缘于这让人忘情的一低头呢。
流苏的低头不是缘于害羞，那个女子也许不知，她的工于心计就在那一低头之间不经意地被范柳原看在眼里，所以才有了两人之间关于情感的斗智斗勇，这是我读完小说的感觉。如范柳原这般老辣的男子，也许在初识流苏的那一刻，便清楚了这女子的“倔强”的小技俩，但同时也模糊了这其中蕴含的真。所以，他才那么淡定地对待来自那一低头的诱惑：
在船上，他们接近的机会很多，可是柳原既能抗拒浅水湾的月色，就能抗拒甲板上的月色。他对她始终没有一句扎实的话。他的态度有点淡淡的，可是流苏看得出他那闲适是一种自满的闲适——他拿稳了她跳不出他的手掌心去。
老实说，这实在算不得范柳原的错，只能说是棋逢对手将遇良才，不交手都不痛快：
柳原冷冷的道：“你不爱我，你有什么办法，你做得了主么？”
流苏道：“你若真的爱我，你还顾得了这些？”
因为猜忌，所以便刻薄：
柳原道：“我不至于那么糊涂，我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你那也不公平。噢，也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖淫——”
而流苏深知，没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。柳原既然这么想，她断不可以让他小看了自己。
两个人都在试探，试探彼此的真心，彼此的真情，谁也不想先露了底细，失了底气，是怕先丢了自尊，也是怕因付出而遍体鳞伤。可是谁也不想因此放手。但是，到底是那个最善于低头的先低了头，这一次是真的妥协：既然没有取胜的可能，便执意要回到那个让人如坐针毡的家里，听凭来自所谓的亲人的飞短流长。而那个男人，让人一直以为不会低头的男子，到底又送出了橄榄枝，所以那个女子，再一次屈服于世俗，也再一次屈服于爱情。说到底，还是彼此爱着。
张爱玲借了范柳原的口夸着白流苏，不动声色，说：你是最善于低头的。是了，就是这一低头，让一个世俗眼中的没有资格待价而沽的赔钱货终修成了正果。而张爱玲，她在这么写的时候，是否也一直动着低头的念头呢。
张爱玲，她也是爱那个男人的。她说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”所以，她不间断地给予逃亡的丈夫以经济上的资助，尽管她知道他风流韵事不断。
因为爱情，张爱玲已然低头了，但是她却并没有白流苏那么幸运，她的爱情还是如落花随波而去。也许，这个写起书来如爱情专家一般的女子，所善长的不过是纸上谈兵而已；也许，她没白流苏那么幸运，遇到的人或许生性不懂得真情，或许对她从未有过真情。所以，她不再妥协，她选择了一个人的岁月静好。
柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
张爱玲这么写的时候，是否如柳原那般在问她的爱人：是不是那时，你会对我有一点真心？
两相比较，白流苏是真的善于低头的，虽然自尊心太强，怕丢了面子，但基于爱，如果有一个勉强可以下的台阶，为长远计，不甘也罢了。而张爱玲，她懂得低头，也懂得放手，当一切无可挽回时，叹一回气，轻轻踢开那块石头，然后昂起头朝前走。她的一低一仰，一样让人尊重。
简也是懂得低头的。
当她眼角添上细细的皱纹的某一天，同事说：我现在还能想起你刚上班儿那会儿，在楼下锁自行车，柔顺的短发，头发垂下来遮住了脸，然后仰起头，头发轻轻向后一甩，真漂亮啊。
简听得便有些闷。是啊，一眨眼，便不那么青春了。不过还是有点小小的得意：原来，自己也是适合低头的，原来自己低头时也是那么美的，原来，那么平常的一瞬间，竟然有人记得。
日子一天天地过去了。简有一天突然发现，自己竟然那么荣幸，虽然没有张爱玲的才情，没有张爱玲的情感那么绵密，那么让人艳羡，却居然有着张爱玲一样的情感遭遇，甚至，较之更加不堪。
她对我说：等孩子大了便离。
后来，她的孩子上了大学，朋友们和她们一家人聚餐，她为他挡酒，很平静，很平和，一举手之间的感觉，像亲人。我那时便知，她一定离不了。果然，关于离婚，她再没和我说起。我知道，她也再一次低头了。我没办法多说什么，毕竟，婚姻是自己的事。毕竟，婚姻的好坏，如人饮水冷暖自知。毕竟人都说，退一步海阔天空。毕竟，佛家人说，浪子回头，木桌上也能开出莲花来。所以，做为外人的我们，除了祝福，又能说些什么呢。
那一低头的温柔，不管是爱还是妥协，但愿有人能看到，有人能懂得，有人能心疼，有人能珍惜。