焰火不败陈延文

能为北京奥运会、国庆六十周年留下自己的足迹，一辈子就没白走这一遭。　　□文/特约撰稿 杜 悦　　十周年国庆的夜晚，天安门广场流光溢彩，炫目的“光立方”精彩纷呈，33分钟的焰火表演更是颠覆了观众的视觉经验，绘制出一幅气势磅礴的焰火画卷。　　一个特殊的商人，西装革履、头发蓬乱、眼带血丝，挤在狂欢的人群中，却无心欢乐。他不时地看表，匆匆指挥着手下人抓住时机，务必拍下那些令他呕心沥血的瞬间。　　这个与环境格格不入的商人叫陈延文，北京大陆优力达科贸公司的老板，中国最早专营电子设备用阻容元件的人。此刻，站在天安门广场，回想起三年来捣腾焰火的付出：近千万元的资金，公司今年主营业务下滑……他无悔。　　“能为北京奥运会、国庆六十周年留下自己的足迹，一辈子活着就没白走这一遭。”陈延文的解释，有着北京汉子独有的旷达。　　被逼下海　　军人出身的陈延文怎么会经商？这还得“感谢”798这个机制不活的军工老厂。　　1980年，从武汉空军飞行大队退伍五年的陈延文被分配到军工大厂798。和其他普通工人一样，陈延文过着按部就班的生活，直到某天下午，一个“鬼子”的一句话，改变了他后半辈子的人生轨迹。　　当时，798厂引进了一条日本村田电子公司的机械化生产线，负责生产线的日本专家公开宣称：“在未来的中国，所有的电子行业都无法脱离这种电子包装物。”　　很多人都觉得，日本专家不过是在说大话，只有陈延文留心琢磨起来，还不时向专家讨教。到了1989年，陈延文向领导提议：供应科应该向北京市、向全国供应材料，争取更大的市场。为此，他主动请缨，要来15万元流动资金，6个人，经营、财务、人事三项权力，成立经营门市部，自负盈亏，每年向供应处上交5万元。　　上半年，门市部亏了5万元，但陈延文依然积极拓展市场，飞南方、走西部，终于在下半年迎来了好收成。年底算账，扣除上交的5万元，全年净赚3.6元。　　赚钱的门市部让一些人眼红了，厂里突然要求调高上交金额，供应处甚至查出了陈延文“五大罪状”其中竟然包括“出差坐飞机”和“私自买西装”。　　稀奇古怪的罪状让陈延文感到恼火：“我有一身本领，何必屈就于此？”被闲置在家的陈延文决心辞职，下海经商。　　1995年，陈延文开办了北京大陆优力达科贸有限公司，注册资金50万元，主营早已轻车熟路的电子特种胶纸带。开业后，依靠过去建立的良好关系，陈延文顺利拿下了日本村田公司的独家代理权，又与台湾的生产厂商达成了合作，初步建立了覆盖高中低端市场的产品线。　　专业性极强的生产流程、技术指标也为这个不被人熟知的市场筑起了高墙，使得陈延文的公司能够在一个相对宽松的环境中顺利成长。　　陈延文的开局非常理想。80万元一货柜的货，转手就能卖到110万元左右。与台湾方面的合作采取销完结账的方式，几乎没有库存，资金压力很小，而他迅捷的回款速度，又进一步加深了双方的信任。第一年，陈延文就做了300多万元的生意，利润率超过30%。随后，公司业绩逐年递增，2003年销售额超过1000万元，2004年更是突破了2000万元。　　异想天开育黑马　　陈延文富了，但富得不满足。他总想着：人生一世，得留下点什么。　　直到2001年北京申奥成功，看着电视直播的陈延文突然“开窍”了。他想起42年前的国庆节，他第一次骑在父亲肩膀上，来到天安门广场。望着天空绚丽的焰火，8岁的他曾问爸爸：“为什么不打成‘庆祝国庆’的字呢？”　　爸爸的回答是：“等你长大了，说不定就能打了。”　　陈延文早已长大，但有字的焰火却没有出现：2001年没有，2004年的雅典奥运会，也没有。　　陈延文决定自己干。2006年初春，他来到了中国著名的焰火之乡——浏阳，开始为他的“异想天开”忙活开来。他兴致盎然地走进一家又一家焰火生产企业，访问一个又一个花炮技师，得到的却是一次又一次的失望。　　经过前后三次浏阳之行，他总算明白：要做能打出字的焰火，传统技术不行。　　此时，军旅生涯帮了陈延文的忙，他想起了部队的信号弹！借用电视机像素点成像的原理，将焰火弹经膛压管按造型发射到空中，不就成了吗？　　2007年7月，陈延文组建了一支二十来号人的“游击队”。这个队伍既有公司的员工，也有“弹药”供应厂商的代表，还有临时雇用的保安。由于没有燃放证件，陈延文的队伍不得不和警察在昌平的马路上，望京的高楼下，朝阳的东坝乡和崔各庄打起了游击。　　从案头设计到产品成型，并达成真正的空中焰火造型效果，难题接踵而至。　　“一个月出去十来次，每天下午四五点钟出发，一般实验到凌晨一两点钟才撤。”研究焰火，没有测高仪可不行。买不起几百万元一个的测高仪，他就把试射点定在北京五环附近的几栋高楼边。试射时，专人举着照相机在楼上拍摄，借大楼测高。为了不扰民，更为了不惊动警察，他又把燃放时间再次推迟……　　如何把火药打在同一高度也是一个难题。浏阳礼花厂的技术员曾抛下一句话：“火药在200米的时候跳动五六米很正常，美国、日本都解决不了这个问题，你别自不量力了。”此后，他又咨询了信号弹军工厂的专家，难题依然无解。　　然而，陈延文没有放弃，幸运女神也没有将他抛弃。一次偶然的试射中，两枚焰火一高一低，竟然打平了。这个不经意的瞬间让陈延文找到了答案：关键在于发射时弹出的皮塞子！他顺藤摸瓜，一举完成了“焰火膛压精确发射系统”专利的研究。　　此时，陈延文迎来了最关键的机会：应奥组委焰火专家赵家玉教授之邀，陈延文见到了北京奥运会以及后来国庆60年庆典焰火表演的总导演蔡国强。陈延文以为，总算要“修成正果”了。　　然而，这并不是一次成功的会面。陈延文在饭局上向蔡国强解释“膛压”原理，蔡国强其实根本没听懂，更把他的“膛压”听成了“弹簧”。看着陈延文一副北京“侃爷”的样子，蔡国强压根不相信这样一个做电子包装材料的民营企业老板，能搞成外国高科技芯片烟火弹都实现不了的飞跃。　　但金子总会发光。在经过几次公开招标、试射之后，陈延文烟火的表现彻底征服了蔡国强，征服了所有评委。一个个清晰的“奥运五环”、“大脚印”、“60”，得以在北京的天空绽开。　　梦想的新开始　　为了圆自己的焰火梦，陈延文为研制膛压发射技术投入1000多万元。其中，研发、设备、人员工资上投入约300万元，造各种膛压炮共用了692万元。而奥组委只采用租赁的方式使用他的炮，奥运结束后，陈延文只收到了一张210万元的支票。　　看着近800万元的“亏损”，陈延文觉得“值”。他相信，自己为北京、为奥运打出了第一个文字和动态图形焰火，这会让人们记住他。　　他的努力确实给人们留下了深刻的印象。2009年，陈延文受邀成为60周年国庆焰火筹备委员会正式专家，负责和平鸽及火箭的设计工作。这一次，他的烟火没有亏本，总成本250万元的焰火，收到了300万元的回报。　　圆梦的努力也给了陈延文新的可能，他需要思考，压膛发射的专利技术，是否能成为公司新的业务延伸。记者采访前一天，陈延文刚和中影集团商洽成立一支专业燃放队，整合并强化中影集团的特效技术及管理体系。　　注册资金仅为100万元的优力达如何与中影这样的巨人合作？陈延文说，在烟火特效上，优力达有自己的核心竞争力。何况，上亿元的公司和几百万元的公司，各有各的生存之道。　　从始至终，为焰火梦烧掉近千万元的陈延文都坚称自己是一个行事谨慎，懂得风险控制的人：“能迈五米远，我不会迈六米，但也绝不会只迈三米。”