乔布斯是如何颠覆好莱坞的？

乔布斯1998年坐在皮克斯的道具椅子上[
编者按：“如果有一个人想和我的女儿约会，我会准备一把猎枪，提防他不怀好意；如果有一个人想动我们的动画，我则会立刻将他干掉。”迪斯尼高管卡曾伯格曾这样警告乔布斯。“事实上乔布斯已有违历史，允许被闪电击中两次。最初是苹果公司，现在是皮克斯。这认证了我们将他视为梦想家的观点。”][原标题：颠覆好莱坞，乔布斯这样干！](上篇) 乔布斯的目光，越过了迪斯尼公司高管杰弗里·卡曾伯格，似乎穿透了迪斯尼会议室的墙壁，投射进好莱坞大大小小的电影片场及工作室，停留在动画编辑们正用电脑处理的影像上：竖起鬃毛的狮子王、笨拙转身的机器人和撩一绺秀发的白雪公主。他就数字技术在动画领域的应用侃侃而谈，似乎忘了此行的目的，向迪士尼推介NeXT公司成立以来新面世的两款电脑：一款是黑白屏幕的低端机，一款是可处理彩色图像的高端机。看着面前这个外形俊朗、衣着得体的年轻人，卡曾伯格起初产生了一丝错觉，觉得他应该出现在好莱坞演出的片场，而不是这间会议室。但随着乔布斯对数字动画技术远景描绘的深入，卡曾伯格产生了一种不安和怪异的感觉，就像田园诗画的文艺片中突然插入了《星球大战》的快节奏片段。卡曾伯格定了一下神，就像导演叫停演员的出格表演那样，打断了乔布斯的演说。“好了，要一千台，”他指着乔布斯带来的那台黑白屏幕的机器。卡曾伯格接着将目光转向那台被乔布斯渲染得无比神奇的彩色电脑，断然地挥了一下手，就像掐掉一段不喜欢的镜头。他语调凶狠地说“如果有一个人想和我的女儿约会，我会准备一把猎枪，提防他不怀好意；如果有一个人想动我们的动画，我则会立刻将他干掉。”卡曾伯格是在警告乔布斯，不要把手伸进迪斯尼视为禁脔的动画制作领域，可是乔布斯不仅伸手了，而且是身陷其中。《星球大战》外传“等你降价时，再联系我。”1985年的一天，乔布斯对《星球大战》的导演乔治·卢卡斯这样说。原来，卢卡斯正在进行离婚大战，他和妻子准备进行财产分割。卢卡斯名下有个电影公司，这家公司有个在好莱坞初露头角的电脑动画制作部门——皮克斯（Pixar），它曾为《星球大战》影片设计特技。卢卡斯一度视之为掌上明珠，但为了付钱给妻子，他忍痛准备把它出售。乔布斯闻风而来，他开出了1000万美元的价码。卢卡斯虽然想卖掉皮克斯，但也不太急，法院开出的财产分割协议允许他有几个月的时间来处理财产，而且除乔布斯之外，还有几个潜在的买家。卢卡斯称低于3000万不卖。乔布斯拂袖而去。卢卡斯又联系了其他的买家，其中包括通用汽车公司。有意思吧！通用汽车公司准备涉足好莱坞。双方紧锣密鼓地谈判了几个月，最后准备签合同时，通用突然变卦。“煮熟的鸭子飞了。”卢卡斯懊丧不已。几个月过去了，法院催着他赶紧将公司变现，如果他不肯，就要查封其名下财产，进行拍卖，
然后分割。乔布斯再次上门，开出的加码还是1000万美元。乔布斯为什么
看好皮克斯呢？原来在他被赶出苹果公司之前，一位原来在施乐公司工作过的员工，告诉他在好莱坞有一家公司在开发着未来级的炫酷技术。乔布斯开始有些不以为然，“比施乐帕洛阿尔托研究中心还棒？”
前面我们提到，施乐的这家研究中心给了乔布斯开发麦金塔电脑的创意，并引导比尔·盖茨走上了操作系统的未来之路。乔布斯和他的两位皮克斯导演这位员工说比那还棒，因为其创建者包括从施乐帕洛阿尔托研究中心过去的天才阿尔维·雷·史密斯。乔布斯
于是决定到皮克斯一游。结果皮克斯电脑上呈现的高分辨率完美图像震撼了他，他再次像6年前在施乐研究中心那样蹦起来，连连称赞这是革命性的技术。“施乐公司没有远见和决心，将其技术突破应用到市场上，而乔布斯则为苹果公司牢牢地把握住了这个机会。现在，他的处境和当年惊人的相似：皮克斯团队耗费多年心血的项目，眼看就要瓜熟蒂落，现在却坐等乔布斯来收获丰收的果实。”作家 Alan Deutschman在《乔布斯东山再起》中这样曾无限感慨地点评到。乔布斯对皮克斯志在必得，但卢卡斯对他开出的价格很恼火，但也无可奈何，因为时间紧迫。作为一个天马行空的导演，卢卡斯对繁琐的谈判很烦，于是委托他的财务主管和乔布斯去谈判。这位财务主管说，“
我要让乔布斯知道什么是规矩和秩序？”谈判前，这位财务主管通知下属把参与谈判的人员召集齐，让他们按时赴会，而他自己则晚了几分钟到场，让别人等他，他以此表示自己才是会谈的主持人。可是，当这位财务主管进入会场时，发现乔布斯已坐在主持人的位置上，按时启动了谈判会议。结果
毫无悬念，乔布斯主导了这次会议。最后，如乔布斯所愿，他以1000万美元的低价买下了卢卡斯这颗塞在破纸盒子里的宝石，将它改组为皮克斯公司。纵观乔布斯的创业史，让人感慨上苍对他的眷顾和他对机遇的浪失。在苹果发展早期，发展电脑硬件和操作系统两个历史性机遇，被统统塞到乔布斯手里，但他将后者遗失，这被盖茨所捡走。被赶出苹果后，乔布斯似乎将这种重硬轻软的思路延续到NeXT公司，早在NeXT创业初期，IBM等大公司为了抑制微软，曾有意扶持乔布斯靠操作系统东山再起，但被他拒绝，这导致了他在NeXT的蹉跎。后来他还是靠NeXT操作系统回归苹果，重续辉煌。这是后话，暂且不表。《创世企业》一书的作者安迪•劳说过：“除非你准备放弃某些有价值的东西，否则你根本不能真正变革，因为你永远摆脱不了你无法放弃的东西的控制。”在皮克斯公司初期，乔布斯重蹈覆辙，他对皮克斯研发的电脑倾注了更多的心血和资金，而任由其实最有价值的数字动画制作小组自生自灭。就是说乔布斯把放进自己手里的一块宝石扔到旮旯里，开始大费周章地拾掇那个破盒子——皮克斯电脑。皮克斯电脑销售形势很差，因为它操作很
复杂。皮克斯市场经理丽莎·麦肯齐曾调侃说，“使用这台电脑之前，你得学会成为火箭学家。”作家 Alan Deutschman则这样描写：“她需要把3位聪明过人的博士带在身边，随时应对这难搞的设备。她试着让工程们藏在幕后，就像电影《绿野仙踪》中的巫师总是隐居在自己的小木屋里那样。”皮克斯电脑业务的黑洞侵蚀着乔布斯从苹果出来时兑现的有限资金，而数字动画制作小组虽然在科技和艺术上有所突破，但却无法变现，因此也需要乔布斯不断地掏腰包。乔布斯痛苦不堪，他多次扬言要解散数字动画制作小组。真是“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”1988年初春的一天，乔布斯召集皮克斯主管开会，酝酿裁员和和压缩开支，所
有的主管都经历了如坐针毡的几个小时。会议结束前，乔布斯问了一句：“就这些内容了吧？”他把手放在桌子上，准备起身离座。在座的主管们面面相觑，公司副总裁比尔·亚当斯鼓足勇气，站起来怯怯地说，他们正在制作的《锡铁小兵》动画短片需要几十万美元的后期投入，才能完成。与会人员都看着乔布斯的脸，预期着风云变色，因为这个会议的主旨就是裁减项目、压缩开支，亚当斯岂不是老虎嘴上捋须吗？乔布斯沉吟了一会儿，说，“看看你们前期的作品吧！”员工们如履薄冰地向他展示了一遍，乔布斯被作品打动了，他半开玩笑地说：“好吧，我回去再搜搜口袋，给你们找点钱来，你们可要给我长脸，最好给我拿个奥斯卡奖回来。”借乔布斯的吉言，《锡铁小兵》动画短片还真为他捧回了奥斯卡小金人，皮克斯名声大震。它开始吸引了好莱坞巨擘——迪斯尼的目光。比尔·亚当斯曾得意地回忆了自己站起来的“勇敢之举”：“如果没人站起来
提出要求，乔布斯就走出了会议室；如果他不掏钱，《锡铁小兵》就会胎死腹中；如果没有获奥斯卡奖的《锡铁小兵》，迪斯尼也就不可能会和我们坐在谈判桌上讨论向皮克斯投资。”