李阳的疯狂英语口语教学曾风靡一时。 (南方周末资料图/图)
2011年9月18日下午，三里屯一间朝南的工作室，巨大的玻璃隔绝了灰尘和噪音。西落的太阳照在李阳的白发上，他眼睛几乎都要睁不开了。
这一天他被放到了采访流水线上，六家媒体轮番对他进行专访。不是敲响上市锣声，不是在更大的讲台上声嘶力竭地叫喊，当疯狂英语创始人李阳再度被媒体记者围绕之时，竟是因为其对美国籍妻子Kim实施的家庭暴力。
十几年前的李阳比现在要知名得多。他成功地把英文教育和民族主义结合在一起，将自己包装成中国英语口语界的教父式人物，他疯狂英语的理念和出版物深入了中国最边远的学校，而他个人的创业故事，更成为大众媒体在描绘中国草根阶级成功时津津乐道的对象。但即便如此，人们对他的公司经营状况却知之甚少。
李阳曾经自嘲自己是“农民起义”，还不太懂得这个社会，更不知道如何去掌控一个商业公司——事实上，这个问题困扰他多年，乃至对他的家庭和事业产生难以估量的影响。
时至今日，当与疯狂英语同期起步的新东方，以及后来的环球雅思等培训机构纷纷上市之时，疯狂英语仍置身于公司危机中——今年年初，包括总裁、教学总监、网络总监、集训营总监在内的六七名高管，从广东李阳文化教育发展有限公司集体出走。
每天连续十六七个小时的工作，每年六七百场的讲座，李阳工作起来还是像过去一样疯狂。他号称自己的公司在2010年的总收入为2亿元，但这个数字仍远远落后于新东方的24.6亿、学而思的5亿元、环球雅思的3亿元。
他向南方周末记者声称，疯狂英语成功引进风险投资，预计于2014年上市。但当新东方将中国人望而生畏的托福、GRE变成了福特式的生产线，环球雅思、华尔街英语潮水般涌向中国腹地市场时，被远远抛在后面的疯狂英语，还有试错的机会和空间吗?
空降总裁
一位在英语培训圈混迹多年的人士透露，李阳疑心很重，很难对人有长时间和深度的信任。管理层的变动对疯狂英语业务造成了创伤。
2011年4月的一天，张斌(微博)和李阳坐在了谈判桌的两端。
张已经和李阳搭档12年了，在疯狂英语“三进三出”，直到2008年11月再次加盟，出任公司总裁。但这一次，张斌真正下决心离开，他再也无法忍受了。
在疯狂英语的最近两年，张斌帮李阳在广州白云山脚建起了建筑面积近四万平方米的全球总部基地。就在总部基地日渐成型之际，李阳却在张斌头上空降了一位董事长郑太林——李阳仅与其见过数面。
2010年末，张斌试图联合十位公司高管成立一家新公司，其中李阳所占股份要少于其余十人的总和。新公司负责运作广州总部的集训营、语言村及相关项目、网络及客服。员工也是从原公司各部门抽调出来，最多达到120人。两三个月后，公司步入正轨，营业收入达一千余万。眼看新公司日见红火，原公司的管理层却轮番给李阳发短信，表示对张斌和新公司的不满。
压力之下，李阳和张斌走到了谈判桌前。张斌设想了很多种能让李阳从公司管理中抽身的方案。刚开始李阳同意了，但没过多久又反悔了。
但与此同时，由于李阳态度不明，这家新公司的注册手续始终没办下来。所有的账务往来仍在老公司里运行。
这让张斌觉得，再不走，连他自己也会被拖死。
一位在英语培训圈混迹多年的人士透露，李阳疑心很重，很难对人有长时间和深度的信任。管理层的变动对疯狂英语业务造成了创伤。
南方周末记者近日来到位于广州白云区永泰的总部基地，教学楼几乎空置，仅见到三名学生在教学楼下读英语。今年7月在这里进行的一年封闭式培训被迫中断，学生被退还学费，由家长带回。
张斌走后，由其牵头的一些合作项目也已陷入停滞。李阳委任胞妹李宁掌管公司大小事务。李宁此前就职于中央电视台，并无太多英语培训和公司运营经历。但在李阳胞妹李宁的眼里，出走的管理者很多是出于商业利益的考虑，而只有自家人才能毫无私心杂念地跟着李阳。
曾经的“三驾马车”
据一位内部员工透露，员工稍有不满或解决不了问题，都会直接找李阳，导致应有的流程形同虚设。有些员工则直接听命于李阳，旁人指挥不了。
事实上，多年来舍李阳而去的公司管理者，不仅仅是张斌一个人。早在2002年，被称为疯狂英语三驾马车之一的欧阳维建选择了离开。一并出走的还有另一驾——魏建惠。
相比于当年俞敏洪、徐小平、王强的新东方“三驾马车”，欧阳维建和魏建惠并不为太多人所知。
1997年7月，欧阳维建辞去湖南一所重点中学副校长的职务，南下广州加盟李阳。之前，公司主要由李阳的前妻林红打理，当时林红在休产假。后来，林红休完产假复出后，欧阳维建被迫回到湖南老家。
半年之后，当年的资本大鳄德隆集团看中急于在北京站稳脚跟的李阳，闪电般注册北京李阳克里兹教育文化发展有限公司，李阳以个人品牌和无形资产占股49%。欧阳维建受李阳召唤，作为新公司的中层留在北京。但由于与德隆经营思路的差异，这次合作最终不欢而散。欧阳维建也不得不回到公司的广州总部。
2001年，李阳将欧阳维建的生日9月22日作为公司的创业纪念日，但到宣布的一刻，纪念日变成了8月1日。这一次，欧阳维建再也受不了李阳的反复无常，去意已决。
欧阳维建在给李阳的离别信中称：你这种跳跃性、试验性的动荡，对公司的发展极为不利。它不仅使公司发展思路和管理经验上得不到积累，而且令我没有安全感和归属感。
一位不愿透露姓名的疯狂英语离职员工称：“疯狂英语不缺好的项目，但就是没办法把项目持续实施下去。”
时至今日，李阳在公司具有绝对的话语权，而这种话语权却让管理层极为尴尬。李阳每月只回公司一次，却事无巨细地插手到公司的各项事务中。李阳要求所有总监级别以上员工每天给他发一条短信汇报工作。李阳下了讲台第一件事就是打开电脑，回复员工的短信。
据一位内部员工透露，员工稍有不满或解决不了问题，都会直接找李阳，导致应有的流程形同虚设。有些员工则直接听命于李阳，旁人指挥不了。
大篷车的时代过去了
“以李阳个人为‘品牌’的事业，从公司角度讲带有很大的风险性和投机性。一个人照亮整个公司和行业的历史要尽早结束。”
上个世纪末，李阳高喊着“占领美国、日本、欧洲”，学英语的目的是“make money”。当时，国民的英语普及率较低，这种杂糅了成功学、爱国主义以及口语速成的李阳疯狂英语，带有很强的时代属性。2002年，李阳在央视春节联欢晚会上的表演更将其事业推向顶峰。
李阳疯狂英语的推广过程，是拉起大篷车队，进城市、下乡村的游学过程。游过之后，李阳疯狂英语出了“名”，却没有真正落地。欧阳维建早在2001年曾说过：“以李阳个人为‘品牌’的事业，从公司角度讲带有很大的风险性和投机性。一个人照亮整个公司和行业的历史要尽早结束。”
管理的滞后，成为李阳疯狂英语最大的短板。近十年来，李阳试图扭转，却无力跟上整个英语培训行业的发展速度。
在过去的十年里，新东方将中国人望而生畏的托福、GRE变成了福特式的生产线;环球雅思占据中国40%的雅思培训的市场份额;华尔街英语等外资品牌正在向二三线城市加速复制。
2006年9月，新东方赴美上市，开启了中国教育培训行业的资本先河。截至目前，在美国上市的中国教育公司已达11家，公开的私募融资不少于20起。融资又进一步加速了培训公司的扩张。
即便是李阳最擅长的口语教学方面，也遭到竞争对手的挤压。李阳也会聘请外教，但却否定环境在语言学习中的作用。而外资英语培训机构却恰恰具有良好的语言环境。
李阳的疯狂英语一开始采取的是加盟模式，收取一定的加盟费，在全国发展了几百家加盟机构。但到了2005年，考虑到加盟商过分注重商业利益，难以控制，教学质量参差不齐，总部决定收回加盟权，改为以省为单位的20个分公司讲学团，主要负责在当地开设集训营和维护区域市场。
但问题是，很多讲学团团长曾经是总部的司机乃至保安，是李阳的老部下，他们只听李阳的，总部的管理层也拿他们没辙。2009年，总部曾搞过一次教师薪酬评定，但由于一些团长的抵制，最终不了了之。
李阳疯狂英语的另外一种商业模式，是与初高中合作，建立疯狂英语实验学校，也希望因此带来部分生源。李阳会去实验学校进行一到两次的演讲，之后的维护工作交由所在地讲学团。三门峡市灵宝实验高中校长对南方周末记者称，自从两三年前李阳来过学校演讲后，就再也没有联系，也鲜有听说学生参加李阳疯狂英语集训营。
李阳并非没有意识到问题所在。数月前，他厘定了公司未来的发展计划。按照规划，今年底明年初，风险投资进入疯狂英语后，会进行管理上的改变，利用风险投资的资金，疯狂英语将把业务拓展到应试教育等领域。
而应试教育恰恰是他的竞争对手的强项。在课程设置方面，以新东方、环球雅思为代表的应试派，依照考试科目安排课程;以华尔街英语、英孚为代表的实战派，则由研发中心统一设计课程等级。两者都很容易标准化。
此外，李阳开始实施“接班人”计划。他希望2011年能够培养出500名合格的、认同疯狂英语文化的讲师，来取代他在公司内部的地位，进而在具体工作层面实现个人的退出。