这些天，中国的药价、医药代表变成焦点，央视一段视频曝光医生以及其他利益相关者收取回扣的情况，吃瓜群众直感叹：我们购买的高价药品，有50%都给了混蛋...但作为受益者的医药代表立刻开始反驳，他们嘲讽央视避重就轻，只挑软柿子，随之围绕中国医药的大讨论蔓延开来，越来越多的内幕被挖出来，越来越多的利益相关者浮出水面，职业试药人这个原本隐秘的群体，也借此出现在公众视野，他们或抱怨丢掉饭碗，或憧憬新生。
业内人都知道，一种新药在生产审批前，会经过几个环节，包括基础试验、动物试验、人体临床试验。作为新品上市的最后一关，临床试验最复杂，结果的参考价值也更高，甚至能直接决定药物生死，所以，围绕临床试验产生了巨大的产业链，夹杂着一团团亲昵的龌龊，一坨坨带菌的诱惑，金钱、罪恶、暴力充斥期间，而作为产业链最底端的试药人则是最悲惨的，他们先是被高额的报酬迷惑，随后又被试药的副作用荼毒，这些人也曾考虑离开，但因经济拮据，身体被掏空，社会上留给他们的机会寥寥无几，只能硬着头皮，永远贴着小白鼠的标签，默默试验。人性总是如此复杂，说来也怪，一旦试药者转变心态，他们有些人也会爱上这份工作，顾虑随之消失，希望活儿能越来越多。
如此的心态，让我想起了《肖申克救赎》的一句经典台词：监狱的高墙充满罪恶，服刑的人员刚开始反抗他、痛恨他，希望他消失，但到后来，他们又如此需要他。套用在试药产业链上就是：小白鼠刚开始不得不试药、反抗试药，但后来真地离不开试药。
数据作假，小白鼠只有小聪明
日前权威媒体报道，中国大约有50万试药者，其中很多是职业小白鼠，擅长制作假数据，比如密集试药、隐瞒病史、白醋干扰尿检、药物隐瞒饮酒、甚至利用假身份证共用尿检、血检等等，是“无所不用其极”最生动的写照。另外一组数据更加触目惊心，2016年国家食药监总局不予批准的药品注册申请高达1184个，都是因临床数据不过关，比例之高令人咋舌，要知道，这可是最后一道审批，若是这1184个申请侥幸过关，会给患者带来难以想象的灾难。从这个角度讲，这些制作假数据的人，已经不能再称之为人，或许他们只是吃麸子的畜生，当然，他们也是受害者，更应该诅咒的是整个医药产业链。
平心而论，小白鼠们可恨，但实在也是一些只有小聪明的可怜人，任何主动伤害身体的行为都是愚蠢的，而试药之于人体的戕害又是经年累月、不可逆转的。小白鼠大都是无业游民，他们经济拮据、身体健康，以身试药，来换取每月数千甚至上万元的报酬，总之，为了多一份生的希望，他们选择成为默不作声的试药小白鼠。
事实上，从踏入实验室的那一刻，他们的人类标签就开始模糊，受试者的任何意见都会被忽略，只能遵医嘱，更虐心的是，医生向来不和小白鼠说话，最难熬的是新药带来的副作用，一位受试者回想起某次试药痛不欲生，当针管从他的小腹拔出十几秒后，肚皮突然好像扎了100根钢针，刺痛感由腹部迅速传导全身，自己活像一台泼了水的变压器，一台三星的Galaxy Note7，随时都有可能爆成渣滓...如此惨烈的场景不会每次都遇到，但小白鼠们肯定会长期遭遇呕吐、心率异常、嗜睡、头晕等症状，有的职业试药者甚至出现了抗药性，因此，消炎药对他再没有起过任何作用，有些女性试药者无意发现已怀孕，医生的建议是：药物对胎儿有影响，建议去打掉...他们收入颇高，最喜欢做的事情就是在完成试验之后，凑到一起，或去路边摊儿吃顿烧烤补一补，或畅想从此远离试药，过正常生活。
新药的风险性越高，报酬也越高，小白鼠玩小聪明的概率也更高，但这些报酬、小手段不都无法拯职业试药人，他们的人生注定悲惨。整个社会需要医学的进步，试药人似乎不可或缺，但同样，生物科技从业者势必需要开发新的工具，模拟人体，取代小白鼠。
精密试药，大数据有大智慧
中国的试药人不再是人，只能默不作声，活在地下，新药的副作用如幽灵般阴魂不散，他们不会奢望自己的保险能起到任何作用。平心而论，中国试药人为钱而来，为了钱无所不用其极，人性龌龊，有此结果实在不值得同情，但人类社会的进步，正在于利用制度、文化、科技去克服和约束不堪的人性。
事实上，在西方发达国家，试药人的处境，远没有这么悲凉，临床药物试验常常是公益事业，受试者不但能享受高额的报酬之外，还有相当完善的保险和医疗制度，同时，他们也能受到社会的尊重，有些生物专家干脆自己试用新药，旨在第一时间掌握试验结果，也有种“神农氏尝百草”的崇尚感觉，更让人羡慕的一组统计数据：美国新药研制费用平均为9亿美元，而人体试验的开销就占了40%，为了保证人身安全和数据的准确性，医药企业和试药者要签订正式合同，规定数据的提取程序，以及试药中突发状况的处理方式，甚至中断措施，总之，国外的试药者依旧保留着做人的基本尊严。
笔者认为，随着中国医药行业的日益规范，在相关的制度政策上，试药者会得到应有的照顾，他们从事危险的行业，理应受到尊重，但这只能是一个循序渐进的过程，且未必能在中国彻底实现，更直接的办法则是采用新的试药工具，精密模拟人体环境。
大数据之于制药的重要性日益凸显，事实上，老祖宗的中医就是大数据，前文提到的神农氏尝百草的崇高、李时珍撰写《本草纲目》的艰苦卓绝都是正宗的大数据，这种看法有些不容易接受，但逻辑本质不容质疑。现代化的大数据更加Big，有可能一举解决制药业不断下滑的成功率和几乎陷入停滞的产品线，同时，也能拯救一大批的无辜小白鼠，比如利用大数据、传感器等技术，有效地监控病人的运行状况，获得更密集、更真实的人体数据，当这些数据足够大的时候，生物学家几乎能制造出模拟真实人体的试验环境，从而有效降低自然人试验需求，而且借此监控手段，医生可以精准、量化新药之于试药者戕害程度，此外，通过整理社交、医疗数据，生物学家也有望知晓最后一小撮试药者的身体状况、试药历史等等，最终整理出一致、可靠、关联完好的数据。
大概是中国人太多了，我们向来不重视生命、人性，古代有阉割、人彘等残酷刑罚，现代又有出现了小白鼠，实在值得中国社会集体反思。制药的终极奥义在于治病救人，但在此之前要先戕害人，本身就失去了制药的意义，毕竟，社会有义务保护任何一个群体。（科技新发现 康斯坦丁/文）
本文如需转载，请联系微信：khxx-wk
科技新发现官方微信公众号：kejxfx