乔布斯的家庭生活：妹妹是我世上最好的朋友

作为宿命论者，乔布斯过去56 年的生活宛若一部跌宕起伏的小说。他是叙利亚籍美国人后裔，一出生便被生母送人，生父坚称对此毫不知情。他23 岁时拒认自己的亲生女儿，27 岁时却又找回自己的亲妹妹。妹妹莫娜也是乔布斯在这个世界上为数不多乔布斯温情的人。“我们是一家人。她是我在这个世界上最好的朋友，我每过几天就要跟她在电话里聊聊。” 　　8月25日，苹果创始人史蒂夫·乔布斯宣布辞去CEO一职。此后几周，有关这位目前全球市值最高企业缔造者的各种消息不断见诸报端。从乔布斯的生平、他对这个时代以及人们日常生活的影响，到他的病情、继任者以及公司的未来，无所不及。　　8 月29 日，乔布斯宣布辞职第四天，远在内华达州一家名为Reno 的赌场副总裁、80 岁的叙利亚人阿卜杜法塔·简德里(Abdulfattah Jandali)，作为乔布斯的生父，接受美国多家媒体专访。这为当今美国最出名的CEO 乔布斯的传奇生平再次添上浓重一笔。　　作为宿命论者，乔布斯过去56 年的生活宛若一部跌宕起伏的小说——他是叙利亚籍美国人后裔，一出生便被生母送人，生父坚称对此毫不知情；他在叛逆而动荡的60 年代度过骚动的青少年时期，也经历过颓废的青年时代，才华横溢却性格乖戾。他23 岁时拒认自己的亲生女儿，27 岁时却又找回亲妹妹。　　他的生活似乎印证了自己2005 年时的一次公开演讲，“人们无法预见到未来事件可能引起的偶然，只有在事后才能发现其中千丝万缕的关系。人们只能希望这些事情在自己的生命中扮演某种角色，重要的是去相信某些东西——你的宿命，你的生活。这种态度对我来说一直都有用，它主宰了我的生活。”　　50年代的私生子　　1955年2月24日， 史蒂夫·乔布斯出生在旧金山。那时，乔布斯的生母乔安娜·卡洛·谢保(JoanneCarole Schieble)23岁，未婚先孕。在当时保守的社会中，这本来就会遭到舆论的谴责。更糟糕的是，孩子的父亲、23 岁的阿卜杜法塔·简德里是叙利亚移民，他是乔安娜在威斯康辛大学的政治老师。生活在保守的美国南方的谢保一家极力反对这桩姻缘，老谢保先生甚至威胁女儿，假使女儿一意孤行便取消她的继承权。　　此后，乔安娜决定独自去加州分娩，还想在当地给这个孩子找一个合适的人家。乔安娜对收养家庭的要求很简单，她希望孩子未来的养父母都受过良好的教育。　　法国作家丹尼尔·伊克贝在他的新书《乔布斯的四重生活》中描述，乔安娜本来打算把儿子送给一个律师家庭，但那对夫妇更希望有自己的儿子。无奈之下，乔安娜选择了等候名单中的第二对夫妇，年过半百的保罗·乔布斯和妻子克拉拉，一户没有受过高等教育的中等阶级人家。乔布斯一家住在郊区普通公寓里，克拉拉是会计，保罗在一家生产激光仪器的厂里当工人。　　“当母亲知道我养母没有大学文凭，养父连高中都没有毕业时，她花了很长时间才做出决定。”乔布斯后来这样回忆。乔布斯一家最后以诚意打动乔安娜，他们向这个年轻的未婚妈妈保证，将来一定送孩子上大学。　　他们果然没有食言，为了孩子，老乔布斯夫妇倾尽所有。史蒂夫·乔布斯5 岁时，为了送儿子学游泳，克拉拉不得不给人做保姆。据说极有家庭感的养父保罗·乔布斯对史蒂夫·乔布斯影响深刻。“父亲有一双巧手”，他说：“他后来花了许多时间，教我如何制作一些东西，把他们拆解，然后重新组装起来。”　　对于老乔布斯夫妇来说，史蒂夫不是个好带的小孩，他比一般小孩好动，经常闯祸，比如喝了一罐杀虫水，或把一根针头插进插座，一度是医院急救室里的常客。此外，他还患有阅读障碍症，在学校里始终与老师相处不好，常常干出往老师办公室扔爆竹或是带蛇到教室去之类的事情。　　1962 年爆发的古巴导弹危机以及1963 年肯尼迪总统遇刺等事件，让这个顽劣的孩子懵懵懂懂地感受到，周遭的世界正在发生巨变，他因此备感威胁。“有一段时间，我经常害怕得晚上睡不着，我开始感到恐慌。像所有人一样，害怕自己睡一觉就再也醒不过来。”　　他开始将注意力转向音乐与科技。乔布斯少年时代极度崇拜鲍勃·迪伦，能背出迪伦写的所有歌词；他欣赏迪伦勇于突破自己，并不畏外界评论的作风。　　“他从不保守，真正伟大的艺术家都该如此，敢于不断否定失败。”受到这种离经叛道精神的影响，乔布斯马上对学校里程式化的教学方式不屑一顾，与学校老师的关系也越来越差。　　为了信守与乔安娜的约定，老乔布斯夫妇决定为养子搬家、换学校。他们从山景城搬到洛斯阿图斯(编注：现在硅谷的所在地)，乔布斯就读当地的霍姆斯特德高中(Homestead)，这所高中距离如今的苹果公司总部大门仅1.6 英里。　　“在那个时候，那里还不叫硅谷，而乔布斯或许从未想过，自己有一天将成为一家公司的掌门人。”乔布斯传记《重返小王国》的作者迈克尔·莫里茨(MichaelMoritz)曾感叹。洛斯阿图斯显然是乔布斯的福地，在那里，他遇到了日后苹果公司的联席创始人史蒂芬·沃兹尼克。乔布斯的学习也大有进展，他开始花费精力专研艺术和文学，认真研读莎士比亚的作品。　　高中毕业后，乔布斯选择位于俄勒冈的里德学院就读。这所学院以崇尚自由思想闻名，曾被《普林斯顿评论》列为全美“本科生整体学术经历最佳”。不过，作为私立学校，里德大学的学费昂贵，根本不是乔布斯这种工薪家庭承担得起的。老乔布斯夫妇再次满足了儿子的任性，为他凑齐了学费，但乔布斯不到一年就离开了学校。　　1976 年，21 岁的乔布斯与朋友沃兹尼克，在父亲保罗的车库里创建苹果公司。在此后的35 年中，他经历了创业初期财富迅速累计的疯狂年代，也曾被人无情驱逐。1996 年，41 岁的乔布斯重回陷入危机的苹果，“他是两次创建苹果的人。”迈克尔·莫里茨如此评论。　　作为苹果的掌门人，乔布斯常给外界留下任性、执拗、易怒、性情暴躁和冥顽不灵的印象。但只要谈到他的养父母，他就会表现出难得的柔情。虽然他在日后接受了自己的生母和妹妹，但始终认为养父母才是他真正的父母。　　1997 年在接受《纽约时报》采访时，乔布斯纠正记者将保罗和克拉拉称为“乔布斯养父母”的说法，“不，他们就是我的父母。”他说。　　“我很幸运，我的父亲保罗是一个了不起的人。他从来没有拿到过任何文凭，在二战期间参加了海岸巡逻队。在之后的日子里，他总能在烦恼时保持军人的朴素本质。”1995 年，乔布斯在一次公开演讲中如此评论养父。　　“无论是整个青少年时代还是创立苹果公司之后，乔布斯在每个阶段都从养父母那里得到坚定而温暖的支持。对于这个永远都在质疑，超级敏感又不知所措的灵魂来说，没有什么能比这个更好的了。” 伊克贝在《乔布斯的四重生活》中这样评价。　　荷马·辛普森的舅舅　　如果说这个世界上能够获得乔布斯温情的人寥寥无几，那么女作家莫娜·辛普森(Mona Simpson)是其中之一。　　现年54 岁的莫娜·辛普森本姓简德里(Jandali)，出生于威斯康辛。乔布斯27 岁那年发现这个亲妹妹的存在。从认识的第一天开始，两人就意识到无论是长相、脾气秉性或是兴趣喜好都惊人相似，两人似乎都继承了亲生父母的优良基因，最后成长为某一领域的精英。　　与乔布斯相比，莫娜虽属婚生儿，但童年生活充满艰辛。1955 年12 月26 日， 就在乔安娜放弃乔布斯几个月之后，她与乔布斯的生父简德里结婚，并于1957 年6 月在威斯康辛产下女儿莫娜。4 年之后，这段来之不易的婚姻走到尽头。叙利亚人简德里或许在学术上是个精英，但却是经营家庭关系的失败者，他于1960 年抛下妻子和年幼的女儿。乔安娜于1966 年带着莫娜改嫁，她的第二人丈夫叫做乔治·辛普森，于是莫娜也随继父的姓。　　在第一次见面之后，乔布斯与莫娜的关系日趋紧密，他曾有一段时间经常拜访妹妹在曼哈顿的家。“我哥哥和我关系非常亲密，我崇拜他。”莫娜曾这样告诉来访的美国记者。而乔布斯则说：“我们是一家人。她是我在这个世界上最好的朋友，我每过几天就要跟她在电话里聊聊。”　　莫娜毕业于加州伯克利大学以及哥伦比亚大学。作为作家，莫娜的事业从上世纪80 年代开始上升，她开始为纽约的《巴黎评论》担当编辑工作，并先后出版了几部口碑不错的小说。　　莫娜的丈夫理查德·阿佩尔是美国著名电视节目“辛普森一家”的编剧兼制片人。在《辛普森妈妈》这集中，理查德用妻子莫娜的名字为荷马·辛普森的母亲命名，八卦的美国媒体事后戏称乔布斯为“荷马·辛普森的舅舅”。　　乔布斯和莫娜一度希望低调处理两人的关系。莫娜在《巴黎评论》的同事乔治·普林顿记得，在1986年那次为庆祝莫娜第一部小说《芳心天涯》出版的派对上，朋友们看到乔布斯时的情景，“我当时认识莫娜已经很久了，但依然对此感到震惊。我的意思是，莫娜曾提过自己有一个哥哥在IT 界工作，但谁又会想到那就是史蒂夫·乔布斯呢。”　　直到如今，乔布斯与莫娜依然不肯亲口谈论亲生父母的详情。乔布斯在1997 年接受《纽约时报》的那次采访中，提到与亲生母亲乔安娜保持来往，“时常请她来家做客。”但至今未与生父简德里见面。　　现年80 岁的简德里早已弃教从商，《纽约邮报》将他形容为“一个为了不退休什么都愿意干的工作狂”。在《纽约邮报》近期对他的采访中，老简德里透露，他当初对于乔安娜放弃乔布斯一无所知。现在，年迈的父亲对于儿子的健康非常担心，但他同时固执地表示，自己不会先打电话给儿子。“这是我们叙利亚人的传统，另一方面，我不希望人们觉得我贪图他的财富。”　　在莫娜的所有作品中，以隐射其家人的系列小说尤为出名，其中包括描写她本人与母亲艰难生活的《芳心天涯》(Anywhere but here)，描述父亲的《失去的父亲》(The Lost Father)，隐射哥哥乔布斯的《一个凡人》(A Regular Guy)。《一个凡人》出版后，有传言说，由于乔布斯不满意其中某些部分，兄妹俩的关系一度紧张。　　《一个凡人》发表于1997 年秋天。书中的主人公汤姆·欧文斯是硅谷从事生物科技的大亨。在书中，欧文斯最初被描述为一个古怪的利己主义者，总是太忙连厕所也懒得冲，待人冷漠。但结尾处主人公选择重新开始，结婚并且拥抱家庭生活。读者在这个虚拟的欧文斯身上看到许多乔布斯的影子：都是素食主义者，都喜欢穿蓝色牛仔裤，信仰自由市场竞争　　人们开始猜测欧文斯与乔布斯到底有多相像。“在怪癖方面，大概有25% 的相似度，但我不会告诉你这25% 到底是哪个部分。”乔布斯后来这样回应《纽约时报》的记者。　　宿命的轮回　　《纽约时报》认为，与妹妹莫娜认识后，乔布斯开始对这个世界的运行法则有了新的认识。“莫娜与乔布斯的生长环境、背景截然不同，却成长为惊人相似的人，这令他感到震惊。”《纽约时报》评论，“他觉得与妹妹的相识过程简直就像在做某种基因测试。”　　与此同时，对于宿命论者乔布斯而言，命运以一种奇妙的方式轮回。与其未曾谋面的父亲简德里一样，乔布斯也在23 岁时，让自己的第一个孩子丽莎·乔布斯成为私生女。　　这是乔布斯在里德大学时期那段嬉皮时期的产物。柯里珊·布伦南是乔布斯第一任女友，两人当时的关系时好时坏，最终不欢而散，但柯里珊在两人分手时已经怀孕。1978 年5 月，丽莎在加州出生。丽莎两岁前，乔布斯拒不承认这个孩子，甚至不惜在法庭做证自己“并无生育能力”，柯里珊只好独自抚养女儿。　　“在加州，多数时间我由母亲独自抚养。虽然家里条件不太好，但妈妈待我很好，我们很开心。由于我们是租房子住，所以经常搬迁。我一开始就知道自己有个有钱并且有名的父亲，但直到很久以后我才真正认识他，与他一起渡假并且跟他生活过几年。在他那里，我看到了一个光鲜亮丽的世界。但我知道父亲和母亲的生活无法融合，与他们中任何一个一起生活，我总是很想念另一个。”在为《Vogue》杂志撰写文章的《塔斯加尼假期》中，丽莎这样写道。　　如今，33 岁的丽莎已经长成一个苗条而秀丽的年轻女子。与父亲乔布斯一样，她也是坚定的素食主义者。她坦诚父母的关系一度令她感到尴尬，在塔斯加尼期间，当男朋友的母亲问起丽莎父母是何时离婚的，她只好胡编了一个日期而羞于提起两人根本没有结过婚。　　据美国娱乐网站Fandaily 估计，丽莎是在1991 年至1992 年期间与乔布斯生活在一起，那时乔布斯资助她在哈佛大学读书，并且以姑姑莫娜为例子，鼓励女儿写作。2000 年，丽莎毕业，先后在美国和欧洲生活工作，成为包括《Vogue》、《奥普拉杂志》等杂志的写手。乔布斯个人的生活也在那一时期步入正轨。1990年左右，乔布斯与妻子劳伦相识。当时，劳伦在斯坦福大学商学院读书，此时已成功创立苹果的乔布斯受邀给他们上课。他当时坐在劳伦身边，两人在课堂上交换了电话号码。当晚，原本要出席一个商业论坛的乔布斯，突然改主意和劳伦约会。　　当《纽约时报》记者1997 年专访乔布斯时，看到的是这样一幅场景：才几岁的大儿子在家中快乐的玩耍，小儿子则在乔布斯怀中。 　　2007 年6 月，时任苹果CEO 乔布斯与妻子劳伦一道，出席帕洛阿尔托的苹果新店开张仪式，乔布斯就住在帕洛阿尔托社区分享到: