2005 年4月7日，厦门，首届中国个人网站站长大会，在会后游览大小金门的游船上，一位站长自豪地说：“如果这条船沉了，中国的互联网行业就会瘫痪。” 这并不完全是夸张，这100多名站长所做的网站，几乎全部在Alexa全球排名2000以内，而当时所有中国个人站长手中的流量加起来，按最保守的估计，也超过整个中国互联网流量的1/3。
站长——中国互联网业最草根的一群人，当时俨然已是一股让人无法忽视的商业力量。2004年，蔡文胜成为第一个以站长身份获得风险投资的人，而在此前后，更多站长正脱颖而出，hao123的李兴平，51.com的庞升东，58.com的姚劲波，以及康盛创想的戴志康，等等，以这些人为代表，一个互联网个人站长的族群似乎突然之间就浮出水面，他们拥有的流量成为了淘宝、百度、Google们争相抢夺的对象，他们似乎一下子成为了某种稀缺资源，变得无比重要起来。
很遗憾，这只是一个错觉。
2009 年7月20日，当年首倡此事的“站长之王”蔡文胜对《创业家》说：“个人站长的时代，在我第一次搞站长大会的时候就结束了。这不是说中国以后就没有站长了，而是说今天个人再重头做一个网站并做到全国出名，有几千万用户已经不太可能了。” 这个判断无疑很残酷，回头看却是事实。
如果说互联网是一个海洋，那么站长就是一群浮萍，他们虽然拥有不小的流量，但大多凭一己之力，兴趣而为。他们没有独特的技术、创新的模式和强悍的资源，这让他们缺乏独立生长的能力。这就意味着，他们在商业上必须依赖一个外在的平台，才能将流量转化为收入，从中移动，到淘宝，百度、Google，莫不如此。但是，对于高度商业化的大平台而言， 流量只是原始积累时期的必要过程，当平台自成气候，站长们手中的流量就将无可避免地走向贬值。而在竞争日益惨烈、管制日趋严格的中文网络世界中，站长这个族群的大部分完全不适应。
7 月15日，中国互联网络信息中心(CNNIC)发布《第26次中国互联网络发展状况统计报告》显示：截至2010年6月，网站数量下降到279万(2010年1月的数字为323万)。换言之，短短半年时间，中国网站总数已经“蒸发”了44万。它们中的绝大多数是个人站长所开。不管是主观还是客观，优胜劣汰已经开始。
某种意义上，站长既有中国互联网发展的精华，也充分体现了它的劣根性。毫不夸张地说，中国互联网的普及和发展过程中，百万站长的推动力至关重要。正如美国的数字革命，是由一代代Geek(极客)所推动的一样。
美国有Geek(极客)，中国有站长，这看似两个截然不同的亚文化群体，对于塑造各自互联网商业文化却影响巨大。极客都是热爱自由的嬉皮士，智力超群的精英分子，愤世嫉俗、想用技术改变世界的电脑英雄；而站长则是中国中小城市的百万草根，精明活跃敏锐，渴望通过个人奋斗改变命运。他们不反抗不创造不安分，会翻墙打洞贴地赚钱。而相同的是，他们骨子里的个人英雄主义情怀和对主流价值观的反叛。
迄今为止，美国的极客文化已经发展了差不多50年，从最早的微软创始人比尔·盖茨，Apple II电脑开发者史蒂夫·沃兹尼克，Viaweb 创始人、 Y Combinator投资公司联合创始人保罗·格雷汉姆到后来的马克·安德森、埃文·威廉姆斯、杨致远，再到今天的扎克伯格，一代又一代人不断给 “Geek”这个新词赋予新的内涵。
而在中国，站长文化兴起至今不过十来年，受制于环境和自身条件，上一代站长群已走到衰落尽头。但进入移动互联网时代，一样遍地都是机会，甚至会比10年前的桌面互联网更让年轻人兴奋。
在过去的两个月中，《创业家》采访了康盛创想创始人戴志康，CNZZ创始人蔡文胜，58.com创始人姚劲波，一听音乐网创始人杜雪骞，深圳博雅创始人张伟，落伍者社区站长董勤峰，蓝色理想社区站长曾沐阳，江苏暨阳社区站长许政，杭州19楼社区总经理林煜，k666.com、快典网站长郭吉军，天津百丽吧女性网站长崔怡，重庆购物狂网站站长高樱等超过10位互联网站长或曾经的站长。我们还见到了美国最顶尖的极客代表Paypal的技术创始人马克斯·莱文奇恩，以及谢文等资深互联网观察人士。
我们相信，一个草根站长的时代已经结束，但会不会如1951年“二战”名将麦克阿瑟告别演说时所言：“老兵永远不死，他只会悄然隐退....。.”
新时代的站长精神又将如何孕育而出？
第三类人
第一拨儿做站的人为什么愿意在互联网上做，他往往是在线下放不开的人，他可能沟通有问题，如果要组建一个团队，这种性格也会成为一种短板。——姚劲波
让我们从最基本的问题开始，站长是谁？这是一个什么样的人群？
“站长”一词源于英文“Webmaster”，原意是“网络管理员”，是谁将这个偏技术的词翻译成站长已经无法考证，据戴志康回忆，1996年他上惠多网络时就有这个称呼，并且其中不少的站长日后都成为互联网领域的风云人物，比如当时马化腾是深圳Pony-soft站站长，求伯君是珠海西点站站长，王峻涛(老榕)则是福州站站长，在当时，“站长”更多的仿佛是一个技术高超的网络侠客，虚拟世界在现实中的联络人，而今天，我们再谈论站长时，更多的则是从商业的视角。
上世纪90年代后期，互联网大潮席卷中国，以张朝阳为代表的留洋“海龟”成为这股浪潮中最耀眼的数字英雄。新世纪以来，马化腾、马云、陈天桥等本土精英稳定而持续地崛起，成为更强大的弄潮儿，“海龟”与“土鳖”们是中国互联网的主流面孔，他们定义了中国互联网的格局与走向，但是除了这两类人之外，中国互联网的商业世界中还有第三类人，他们就是个人站长。
无论“海龟”，还是“土鳖”，他们在创业之前，都已经在社会上证明了自己，甚至可以说是属于精英阶层，丁磊出身于电信系统，张朝阳、李彦宏是美国“海龟”，陈天桥则曾是国资企业的年轻高层，马化腾在高科技公司做到技术主管，马云则是大学老师。而个人站长则不同，他们在开始上网冲浪的时候，远不是社会精英。比如李兴平只有初中文化，在做hao123之前的工作是装电脑，管网吧；戴志康大学有15门功课不及格，蔑视大学教育；蔡文胜高中毕业就退学做生意；杜雪骞大二就被学校开除；郭吉军初中毕业，做过钳工，摆过地摊；董勤峰职高毕业，打一份普通的工。简单来说，很多站长开始做互联网之时，并没有符合主流价值观的成功，或者站长们本身就并不喜欢、也不适应那个价值观。
2000年以前，是互联网萌芽期。个人站长纯粹以兴趣为出发点，制作简单的网页，只为同好交流和展示，没有收入也充满激情。
戴志康做Discuz!只是觉得BBS可以让素不相识的人交流，做这种社区软件很有成就感；董勤峰将70多篇找国外免费空间的攻略贴出来，只是希望给新手一些帮助；曾沐阳做蓝色理想是希望给网页设计人员一个交流的空间；许政在现实中衣食无忧，做暨阳社区不过是满足自己驰骋网络的爱好；郭吉军更简单，只是觉得网络很自由，就申请了一个免费空间做了起来，喜欢而已，没有什么其他理由。
2000年～2005年，草莽英雄出头的年代，站长们单枪匹马，凭借着对草根用户需求的把握，生猛地推动了中国互联网的应用和服务，比如李兴平的hao123网址导航站、华军的软件下载站等，一些拥有流量的个人站长们开始获得不菲收入。
2005年至今，这是一个全面商业化的时代。站长群落开始走向分野，少数具备自我进化能力的站长开始获得风险投资，组建团队，寻找赢利模式。
2010年5月29日，第五届互联网站长大会，超过2500位站长涌向北京东三环边上的长城饭店，远远超过了会场的容纳能力，连饭店大堂和门外都挤满了翘首以盼的人群。当演讲嘉宾唐骏、李开复到场的时候，都获得了偶像明星式的待遇，掌声雷动。
这让互联网资深观察者谢文有些生气。“很多参会的站长根本不是什么创业者，我是觉得他们在现实社会当中都没有什么立足之地，却整天在互联网上做梦，像狂欢一般在创业，不是很奇怪吗？创业应该是很寂寞的，也是很大的付出，不是现在动不动就说我怎么不赚钱啊，你凭什么赚钱啊？硅谷有无数的人根本没有赚到钱，但他仍然是非常好的创业者，这种意识差太多了。”
“变现”是一颗毒药？
2005年以后，个人站越来越不好做了。个人站虽然做了几万个，但最终能够成为商业站的可能只有百分之五，可能只有百分之一的人会拿到风险投资，做强做大，其他的就只能淹没掉了。——蔡文胜
王小波说，生活将不可避免地走向庸俗。互联网又何尝不是，站长们以兴趣为原点的单纯心态，很快就被商业化的大潮所变异。
2000 年11月，中移动发布“移动梦网创业计划”，以开放的姿态迎接SP(Service Provider，增值服务提供商)，这既让新浪、搜狐、网易等长期亏损的门户网站一举扭亏为盈，又直接催生了数千家大小不一的SP公司，其中还诞生了空中、华友世纪、掌上灵通、TOM在线等数家纳斯达克上市公司，同时，也让站长们也获得了第一桶金。
移动梦网同时开放了信息通道和话费支付通道，对于SP来说，更有价值的当然是后者，开放支付通道有一个更为通俗的名称，就是代收费。显然，SP们需要的是海量的用户，此时拥有流量的站长们很快成了SP的合作伙伴。合作方式很简单，个人网站作为前端，将SP的代码和指令嵌入网页，当用户浏览其网站内容时，被 SP的短信、彩信、彩铃、图片、交友等服务吸引并注册，完成代收费的行为后，双方对此进行分成，分成比例从20%到最高60%不等。
从 2001年开始，TOM在线等大SP建立起了自己的短信联盟，这些联盟的网站数量从几百到上万，其中最好的个人网站可能月收入达到10万以上。杜雪骞说，当时月入数万的个人站长有很多，他2004年的个人收入就已经有数十万了。很多人也因此认为，2003到2006年，是个人网站的黄金时代。姚劲波说： “如果要评选一个对个人站长贡献最大的奖，那非中移动莫属。”
但是，中移动将计费和采购的权力都交给SP，捆绑和诱骗成为了SP的常规手段，很多服务不经用户确认就被直接扣费，涸泽而渔，产生了极大的负面效应，随着中移动2006年开始的整顿，整个SP行业迅速衰落，对于以SP分成为主收入的站长来说，好时光也随之结束了，一大批站长从此消失。
除了短信联盟，站长们的另一个主要的收入来源是百度联盟、淘宝联盟等广告联盟，但本质上，这与短信联盟并无太大的差别，都是在贩卖流量。百度、淘宝等平台型的网站在初期都需要积累用户，百度需要抵抗Google，淘宝需要抵抗易趣，他们愿意掏出真金白银去购买站长们手中的流量，但是当他们击败主要的竞争对手、本身就拥有了巨大的流量之后，站长们又重新沦为一个弱势群体，并没有太大的话语权，一个典型例子是，2009年，当Google宣布退出中国之后，百度联盟给站长的广告分成比例立即就被下调。
但站长们又离不开这样的联盟，因为他们单一网站的流量毕竟有限，没有规模优势，无法获得广告主，只能通过这样的联盟聚拢起来，才有广告价值，这就是为什么站长们对百度总是又爱又恨。DCCI与康盛创想的调查数据戏剧性地说明了这种矛盾心理：未来一年，34.9%的个人站长打算加入百度联盟，同时34.6%的站长认为百度是对中小网站未来发展构成威胁的互联网公敌。
先天的缺陷
很多人做的东西既不独特，又没有竞争门槛，打擦边球、起哄、违规，就像城市里的违章建筑。违章建筑也有权利生存，但是整体上来说它是不合规律的，没听说一个违章建筑后来变成一个摩天大楼的。——谢文
站长们的命运实际上在2005年后就已决定。
自那时起，世界已经完全不同，腾讯、百度已经上市，巨头开始在市场上攻城略地，更多有商业模式有资本支持的商业网站开始崛起。与此同时，随着互联网的日趋主流化，政府对于互联网的监管也逐步加强，行业的门槛在不断提高。
单打独斗的站长们虽然有着诸多的优点，但越往大走，这个群体暴露的缺陷就越大于其优点：
1. 视野狭窄，目光短浅
“中国站长都是草根，很多都是高中没毕业，在一个小地方，做了一个网站，但有很多用户，李兴平是代表。”姚劲波说。确实，如果非要评选一位中国站长的标本式人物，李兴平比“站长之王”蔡文胜以及“社区盟主”戴志康更为适合。
李兴平几乎是凭着直觉做了一个hao123，但长久来看，网址导航站并没有持续的价值，这是一个典型例子，站长们可以做出符合草根用户的需求，简单而直接，但这个应用通常没有太大的成长空间。李兴平在卖掉hao123时就曾坦言，他“看不到hao123的未来”，杜雪骞说，“站长对行业的观察是站在一个很小角度”，或者更尖锐地说，站长们的视野普遍比较狭窄。
早期的个人网站无外乎小说、音乐、图片、下载等几个简单的应用，没有人考虑过版权问题，只是将这些几乎不需要成本的内容简单堆砌，并以此获得用户，流量来得容易，贩卖流量来钱也容易，大多数站长们不会考虑将来的发展之路，这就注定了多数站长并无进化的动能。
2. 习惯于单打独斗，没有团队
很多站长都没有被管理过，也不会管理别人，只能管理自己，不习惯团队作战，更多的是单打独斗。在互联网发展的野蛮时期，商业网站还不强大，个人站长们可以凭借一时之勇而获得很多的用户，但大多无法长久，当商业网站开始发展，竞争加剧，站长们就像散兵游勇遇上了正规军，没有什么抵抗力。
3. 技术含量低，模式无创新
多数站长拥有基本的技术，但往往只限于制作网页和管理服务器，且缺乏资源和资金去寻找更好的技术人员，这就使得很多站长只能使用通用程序架设网站，无法根据自己的需求去开发。
而且，站长在商业上往往缺乏敏感，什么流行、什么热就做什么，在hao123流行之后，出现无数网址导航站，并且不断细分，但其价值极小。简单来说，站长们有很好的模仿能力，但没有在学习中创新的能力，事实上，这也是整个中国互联网的普遍问题。
4. 操作不规范，心态浮躁
在流量为王的时代，作弊几乎是所有站长的必修课，站长们都对流量有着天生的敏感，比如在3721刚出现时，他们会购买热门的通用网址关键字引导到自己的网站，而网站其实和关键字没有丝毫关系。专业的作弊程序也并不鲜见，通过虚假点击骗取广告费只是寻常事，显然，这是一种杀鸡取卵式的方式。
中国最老的老站长高春辉认为参加第一届站长大会的站长99%以上是赚钱的，但如果不作弊，那么参会的站长可能会少 50%到70%。其间的一个小细节是，一位新站长问老站长，怎么才能更好的作弊？在没有得到满意的回答后，这位新站长几乎是扭头就走，招呼都懒得打一个，老站长感叹道：“在这里，我看到的更多是浮躁，都是梦想要一步登天。”
谢文尖锐地说，个人站长对中国互联网的作用有两个方面：“正的一面是聚沙成塔，把零散的流量变成一种可见的商业操作基础，普及互联网的基础运营知识；但另外一方面，在很大程度上，这也是灰色产业链，流氓流量、擦边球等不规范的商业操作盛行，走火入魔。这正负两者和为零。”
名片换了又如何
九几年做的时候，大家都是一摸黑，做什么都是第一，那时候更多的是勇气、敏锐起作用，现在好做的差不多被人占了，更多需要的是智慧，需要深度、综合的技术创新。——谢文
作为中国最大的社区平台软件提供商的负责人，戴志康可谓是一个超级站长，他每天都在与大大小小的站长打交道。他发现前几年很多站长在开会时都拿着一张纸，纸上写着名字、电话，但是现在和大家换名片的时候，发现每个人都已经是公司的CEO了。这是一个有趣的现象，事实上，除了在站长这个圈子里，所有的站长几乎都不再称自己为站长了。
二十年前，人们把那些脱离机关单位，去做点小生意的人叫做下海，戴志康还记得小时候做大学老师的父亲就用这个词介绍以前的同事，从此他印象中“那个人的脑袋上仿佛就刻着‘下海’两个字”。这分明是传统的价值体系给异类打上的烙印，而今天，在圈子之外，“站长”这个词也像一个让人不快的标签，让站长们难以接受。
崔怡拥有站长中少有的高学历，她是南开大学的生物学博士，父母希望她能出国留学，2006年暑假，她却自己做了一个女性社区，当上了站长，并放弃了做学问的道路。崔的名片上写着“天津百丽吧女性网CEO”，如果出去见广告客户，她会奉上另外一张名片，上面的头衔是“运营总监”，为什么要用不同的名片？“我虽然是网站的老板、站长、CEO，但是我在名片上印中档的职位，这样会提升整个团队网站品牌的形象。”她说。与那些老站长相比，崔怡在创业之初就有着清晰的商业计划。
“在我们圈内你介绍我是一个站长，我觉得很高兴，因为我是你们的一员，在同类之间用这种称呼我觉得是尊称，但外人在说站长时常常有一种调侃的味道，我不愿意跟人家解释什么是站长。”许政说。
许政虽然是暨阳社区网的负责人，但他的名片上写的也是“运营总监”，他多少还有点文艺青年的痕迹，实际上他走上商业化之路完全是迫不得已。按照他的个性，他宁愿在网上做一个潇洒的版主，就像他的id号“游牧”一样。
暨阳社区网并不是一个太知名的网站，但是却拥有注册会员30万多，总帖量逾5000万条，日新发帖量达5万，日PV值超过100万次，显然这样的网站已经具备了相当的商业价值，但许政和他的合作伙伴明镜却从来没有通过网站赚钱的计划，因为他们两人都有很好的工作，衣食无忧。
2006 年，他们两人的一位朋友成立了一家广告公司，但业务不多，许政就在网站上开了几个广告位，交由这位朋友代理，广告收入各拿一半，出于信任，双方甚至都没有签署合同。到2007年，这位朋友提出希望以每年10万的代价包下网站的广告代理权，许政和明镜本来就没希望赚钱，觉得这样每年有一笔稳定的收入也不错，就同意了，并且签署了一份正式的合同。
不过，许政从来不知道网站广告销售额到底有多少，那位朋友后来又提出，希望拥有网站的股份，由他负责经营，许政和明镜再次表示同意，但是他们希望那位朋友投入一些资金，毕竟他们两人做这个网站已经将近10年，但那位朋友不同意，结果闹得不欢而散，许政只好自己出来做经营了。
“像我们这些个人站长转向商业的时候，其实很不适应，以前在网上是大家很敬仰的人，或者是很纯洁的，甚至可以说是不食人间烟火那种感觉；以前在网上人人追捧你，现在却要去亲自跑业务，这对我很难，甚至我有一种畏惧心理。”
值得庆幸的是，经过半年的适应；许政发现这个过程并没有想象中那么困难，今年上半年的收入已经有将近五六十万，“我发现商业化其实并不就一定会破坏自己的原则，用户、商家和自己可以皆大欢喜，我觉得这个成就感甚至更大。”接下来，许政计划把暨阳社区网进行彻底的商业化。
和崔怡、许政一样，很多的站长开始组建团队，他们刻意在商业世界中淡化自己的站长身份，摒弃单打独斗，开始尝试正规化运营一家公司。
站长2.0
现在出现了一个巨大的机会，就是移动互联网，会有更多不一样的站长出现。移动互联网会出现的三个机会，第一是组件，现在其实最优秀的个人站长都在做组件；第二是直接在手机上面做应用；还有一个是微博。——蔡文胜
郭吉军是一个站长大会狂人，喜欢参加各种站长大会。2010年6月，在湖南互联网站长大会上，他发现，曾参加2005年第一届站长大会的站长已经不足10%，“大部分站长消失了”。但新的站长时代会来临。
谢文将新一代的站长分为三类：
第一类可能就是用康盛等提供的通用建站软件，用独立域名，依靠流量或与电子商务结合，赚取一些收入，这可能占70%左右。
第二类是为Facebook、苹果等大平台做第三方应用的，他们不想独立打天下，只是一个更大产业链中的一环，占20%左右。
第三类是创业者，这一类有独立的公司、摸索商业模式、寻找风险投资、争取做大，这部分可能占不足10%。
一个在业界言之凿凿的传闻是，戴志康的康盛创想将被腾讯收购。这意味着中国最大的社区软件架设平台将被中国互联网最强大的公司所掌控，尽管很多的站长哀叹康盛创想被招安，但抛开感情因素，从理性的商业逻辑上来说，这未必不是一个好的结局。
中国互联网的现状是，腾讯、百度、阿里巴巴三强鼎立，搜索百度一家独大，电子商务阿里淘宝一家独大，而腾讯综合实力最强，但相对封闭，其搜搜和拍拍也较弱，倘若将康盛收入囊中，则可获得7成的社区平台，其流量和用户对于搜搜和拍拍显然有着极大的价值。而对以广告和电子商务为主要收入来源的站长来说，搜搜和拍拍做强，也意味着市场上有了制衡百度和淘宝的力量，或者说，腾讯可以比康盛更有效地兑现站长的价值，当然前提是，腾讯必须走向开放。
再没有把腾讯收购康盛作为个人站长时代终结更为合适的标志了，如果这个为个人站长服务的平台投靠了一个更大的平台，那么，这种大平台将是未来的站长——或者说是移动互联网时代，个体创业者们生存和发展的一个很重要的空间。
本质上，中小网站与大型平台型网站之间的关系并没有太大的变化。小网站为大网站提供价值，大网站通过开放接口为小网站提供变现手段——搜索框，甚至超级链接何尝不是一种开放接口的初级形态呢？
最初小网站提供的价值只是无序的流量，而现在则变成了可以精确转化的电子商务用户、黏住用户的第三方应用程序，显然其技术含量正在变高，而对于站长——或者更确切地说，是互联网创业者——的要求也正在变高，站长时代贩卖的是流量，新的时代比拼的是技术、运营、创意，某种意义上，这就是草根站长们进化的路径。
李兴平仍然是最好的标本，2004年，他将月入百万的hao123以1200万元的价格卖给百度，之后与蔡文胜开始合作小游戏网站4399，两人都认为这将是未来的一个新机会。李兴平本人比较内向，一度也喜欢独来独往，但他具备很好的学习能力，与蔡文胜组成最佳拍档，一人负责产品、运营，一人负责战略、融资、对外合作，并组建团队，脱离早期的单兵作战方式。如今4399已经是中国最大的网页游戏平台。显然，如果李兴平坚持做网址站，肯定不会有在4399上的再次成功。