绿叶男女：苗圃和姜武

没有什么比年底的院线更热闹了，其中《让子弹飞》凭借三大影帝的名声及久无作品问世的导演姜文，更是从年初开始就吊足了人们的胃口。　　看周润发、姜文、葛优火拼固然精彩，但《让子弹飞》里的几个“绿叶”角色竟然也十分令人期待：陈坤变身悍匪，刘嘉玲斜卧顾盼生姿，周韵双枪英姿飒爽⋯⋯其中，泼辣风情的苗圃和善恶难辨的姜武更极力突破，让人眼前一亮。一部电影，一件事情，里面的主角就像是一块有裂缝的镜子，一直在寻找补镜子的人。细细品来，有时“绿叶”反而更有滋味。　　“老一辈表演艺术家演谁就像谁，而大多数青年演员演谁都像自己。从这个意义上讲，我绝对属于‘老的’那拨儿的。”　　苗圃 谁说我不是小女人　　有阵子没见苗圃了，尤其是当她在《线人》里被莫名其妙地撞飞之后。　　短短一年间，虽然见识到出现在不同场合中的苗圃日渐时尚、清新，但当人们说起她，脑海中出现的形象要么是质朴坚韧的年代戏女王，要么是精明强悍的现代打女，始终和温婉、柔弱的女性形象扯不上关系，可见其角色塑造之强势。　　苗圃听了这话，恐怕会不太乐意，她一直在努力让自己“软”下来。所以，电影《唐吉可德》里，她扮神秘玩搞笑卖弄风情；电影《一不留神》里，她眉心点了朱砂痣玩儿阴谋诡计。虽然都是相当“绿叶”的角色，却清新了整个作品。　　年底，苗圃的最新电影作品《让子弹飞》上映。说到底，这又是一部众星云集的男人戏。男人们冲在前面明争暗斗，女人们躲在后面争风吃醋——恰因为此，戏中的女人才格外令人期待，尤其是听闻苗圃在其中扮演的是她“做梦都想演”、“比女人还女人”的角色。　　“听说这部戏里的你不同了。这个小女人的角色里，住得下你这个大女人么？”　　“大女人？谁？我？⋯⋯我就是让人误会得太深了。”苗圃笑着说，“谁说我不是小女人？我其实是个很懦弱，很没主见的人，他们(指造型师、助理等人)老说我‘拿不起放不下’，特别面，又特容易被感动。”　　“那为什么看你演的大多数角色都很坚强很拧巴，而且有股子嘎劲儿？”　　“我属于‘老一辈表演艺术家’呗。”苗圃这句话把在场所有人都逗乐了，她却一本正经地解释起来，“真的，你没发现么？老一辈表演艺术家演谁就像谁，而大多数青年演员演谁都像自己。从这个意义上讲，我绝对属于‘老的’那拨儿的。”　　采写·朱月怡　　苗圃说她喜欢真实，所以，她始终保持真实。在戏里，她可以是任何一个人；生活中，她只做自己。　　最年轻的“老一辈表演艺术家”　　其实，“老一辈表演艺术家”苗圃还很年轻，只可惜压根儿没占上什么年轻的便宜。大学还没毕业就有导演邀请她参演电视剧，苗圃高兴坏了，结果看到剧本，才知道自己是演剧中的年轻妈妈。　　“我就长成这样了，不难看，但也从来都不是什么公主。”苗圃乐呵呵地说着那些关于她的中听或者不中听的评价，不怎么往心里去。　　说起来，苗圃是标准的“少年得志”。1995年她代表西安参加全国推新人大赛，轻轻松松就拿了冠军，亚军是后来进了中戏的袁泉。上大学时，她也一直是班里被导演看中率最高的学生。大二时，苗圃就开始和陈国军、滕文骥、张建栋、黄建新、吴子牛等一批大导演合作，演对手戏的也是王志文、张国立、王刚这样的老戏骨。用她的话说，之所以“少年得志”，还得归功于自己长得够质朴、够大众，不是“公主脸”。　　和大导演、老戏骨的合作，使苗圃迅速领会了这个圈子，领会了自己的“角色”，也使她原本很内敛、很要强的性格，被磨砺得更坚韧。与其他同她年纪相仿的女演员不同，你从来不会见到她在拍戏时叫苦叫累，或者说，她从来不“事儿”。有趣的是，这种强大的“耐受性”还曾遭到前辈“不满”。吴宗宪与她合作时，每每到片场都看见苗圃化好了妆在看剧本，忿忿说：“衬托得我多懒惰似的，今后你也不许早到！”可惜次日，苗圃照旧早到。　　这几年，苗圃越来越多地活跃在大银幕上。尽管大多是“绿叶”角色，却幕幕出彩，次次有新意。尤其是在林超贤导演的“人性三部曲”之《证人》、《线人》中，虽然每每在剧中都不得善终，却令人印象深刻。有时甚至连观众都看不过去，说林导演如果你还要拍第三部，麻烦让苗圃过点好日子吧。　　“我特别喜欢林超贤导演的片子，尤其是我的角色，因为真实。有人觉得导演太残酷了么？残酷才是真实的。现实中没有那么多风花雪月，没有那么多机缘巧合，没有那么多大团圆结局，现实在大多数情况下都是又冰冷，又残酷。就像人生中常会碰到一些问题，有时你想缓口气，但现实就是不给你这口气。”　　苗圃说她喜欢真实，所以，她始终保持真实。在戏里，她可以是任何一个人；生活中，她只做自己。于是忍不住问她：“在娱乐圈说真话，难么？”她反而疑惑：“我每天都在说真话，没觉得难啊——谁觉得难了？”　　作家殷谦看过苗圃演的《走西口》，于是有了这样一番评价：“无论是苗圃还是她饰演的豆花，在性格上都有含蓄与安静、自尊与刚强的特点。”　　苗圃大概就是这么一种人，从未红得让你有压迫感，但想起她来，心里却有温暖。　　让飞机跟着“小女人”飞　　明星流行不务正业。主持人卖衣服，歌手写小说，演员开饭馆⋯⋯当其他明星们打算把自己慢慢过渡成商界人物的时候，苗圃却把自己的业余时间统统献给了花钱的事，那些她真正喜欢的事——开越野摩托、摩托艇。当然，数开飞机最拉风。　　“第一次上天的时候，我根本不知道自己是怎么把飞机开上去的，脑子都是晕的。但是后来就好了，每一次‘单飞’我都特别兴奋。飞在天上的感觉，简直太棒了。当那些仪表都乖乖地听你话，你发出指令后，飞机都会回应，感觉机翼似乎就变成了你的翅膀。然后飞机在白云中不断钻进钻出，非常有趣。”回忆起第一次飞行的经历，苗圃仍然兴奋异常。　　“你现在还常常飞么？”　　“不经常，拍戏太忙了。”苗圃笑着说，“但只要有时间，我还是会去的，那种完全可以自己控制、不需要别人来配合的感觉真的很棒。”　　“会带朋友一起飞么？”　　“哈哈，我当然没问题，只是他们自己一个个怕得要死。”苗圃大笑，“很多人因为我喜欢开飞机，就说我是个爱冒险的人，其实完全不是那么回事。开飞机是件非常安全的事，甚至比走路都安全。而且小飞机不贵，像DA40，200万，和一辆好车差不多。”　　这个奢侈的爱好在拍戏时差点派上用场，电影《刺陵》中，导演设想了一场戏，让苗圃开飞机穿过沙漠，可是条件不允许，跑道、空管、沙漠气候都不足以支持，兴冲冲的苗圃只好作罢。　　因为生日是2月22日，加上“大化小小化无”的性格，“苗二”成了私底下苗圃所习惯的称呼之一。再加上或许是她太坚强、太不装、太能忍着，才会让人戏里戏外更多地感受到的是她的硬朗、大气——这种感觉的弦外之音是，似乎不那么娇羞可爱，不那么小女人味。这或许是迄今为止人们对苗圃最大的误解。　　不等苗圃开腔解释，一旁的造型师张帅先开起了玩笑。他把苗圃的头发一把抓起，假装要给她重新造型，苗圃脸上立即流露出惊恐的样子，张帅呵呵笑着说：“你看看，多小女人。”　　“我其实是个很懦弱，很没主见的人，他们(指造型师、助理等人)老说我‘拿不起放不下’，特别面，又特容易被感动，我才是个特小女人的人。”苗圃说，“我所理解的小女人不是不讲道理、不懂事的那种。小女人可能很怕事，可能感情用事，可能遇到突发状况不知道该怎么办。与此同时，小女人也可以很努力，很用心，每一刻都做最好的自己。坦然前行，人生也就几十年。”　　采访结束后，“小女人”苗圃开始跟助理商量，筹备着在横店过冬了。在那里准备拍摄的是她最新的荧屏作品《穆桂英》——又一个大女人的角色，等着她去诠释。　　“人得有信仰，对我来说，就是每次演戏我得把这活儿给演绝了！人在自己最感兴趣的方面一定要无与伦比地聪明，哪怕在别的方面是无与伦比地傻。”　　姜武 每个角色都需要慢慢雕塑　　眼前的姜武很是个性情中人，从演戏得“轴”一路侃到钓鱼岛“该打”，话锋犀利得有点出人意料：这是那个演了十几年憨厚老好人的姜武么？还是《我的唐朝兄弟》、《雪花与秘扇》、《让子弹飞》这些电影挖掘出了他性格中豪迈、英武的一面？　　“哈，你太入戏！角色归角色，我是我。就像前不久我遇见罗伯特·德尼罗，戏里他老暴戾得让你心惊肉跳吧？私底下居然是个害羞的天蝎座。跟他一聊天，他还会脸红。我觉得吧，这才是真实的人，顶尖的演员。”　　演活了无数小人物的姜武，对“顶尖”演技的追求算得上孜孜不倦：琢磨剧本、收集资料、网罗风格近似的电影样本⋯⋯虽然尚不及哥哥姜文在圈儿里的耀眼光环，但一个个细腻透彻的角色演绎，终于让人们认识了哥哥“灯罩”下的姜武，也有着自己的独特光芒。　　“人得有信仰，对我来说，就是每次演戏我得把这活儿给演绝了！人在自己最感兴趣的方面一定要无与伦比地聪明，哪怕在别的方面是无与伦比地傻。”姜武的表演情结，仍像他当年“三考”电影学院时那般执著浓厚，而改变的，大概只有他不断深厚的演艺功力——于是他终于走进有着“一哥俱乐部”之称的《让子弹飞》，得以与周润发、姜文、葛优同台飙戏，在更高的起点上实现他一直以来的坚持：“要把人物雕塑得有意思，这是很朦胧的事情，从最开始到雕成艺术品，需要一两年的时间，不断细化、修改、成型⋯⋯再经过激情的碰撞，生成一部永恒的经典作品。”　　采写·丁杰静　　BM=BIZMODE J=姜武　　“一个人要演出八种性格”　　BM：刚入行的残障角色、十几年的憨厚老好人，再跳跃到《让子弹飞》里的“无耻混蛋”，会不会性格分裂得不适应？还是像《我的唐朝兄弟》导演杨树鹏说的，姜武其实是个野性的人？　　J:哈，都是老早做了功课，不会接了戏才做。琢磨一个角色，书、资料、片子⋯⋯什么都看。本身对各类角色的研究和演绎，成了自己一种习惯和爱好。那些久远的、够不着的经历，很吸引我。因为有兴趣，所以随时随地会比别人更留意。性格上，朴实也朴实，但也有一定的野性，确实。　　BM：《我的唐朝兄弟》有个调查，
网友喜欢你的“陈六”胜过本来设定的男一号“薛十三”，这结果你意外吗？　　J: 一点儿不意外，在我意料之中。拍的时候，结果就在我脑子里呈现出来了。　　BM：这么有信心？　　J: 信心在于你具备了这方面的能力。我准备的一定会比别人充分，这跟打仗一样，准备充分你才能每战必胜。就像挖地道，挖地三尺，一个炮弹就给你炸飞了，挖三十尺你就有主动权了，对不对？　　BM：演“陈六”你都做了哪些准备？　　J: 陈六是个强盗，但他够丰富，你把一个人演出八个人的性格来，就对了。演陈六的时候看了很多黑泽明的片子，因为这电影有黑泽明的影子，还有北野武，以及很多其他的日本片儿，全拿出来看了。　　我一直觉得，演个傻子你得必须把他的聪明演出来，演坏人得把他的好演出来。我想明白这茬儿，是因为拍戏时，精神病院的院长头一天让傻子去墩地，让我观察，傻子乖乖照办。第二天，院长指使不动他了。院长问：“为什么？”傻子说：“我墩地，是为了让他看，他学会了，导演就该选他了，不选我了。”这话把我惊着了，我才发现其实在傻子眼里，我们这些聪明人才是傻子。　　你要把人物雕塑得有意思，是很朦胧的事情，从最开始到雕成艺术品，需要一两年的时间，不断细化、修改、成型⋯⋯再经过激情的碰撞，生成一部永恒的经典作品。　　BM：你对角色想得很多，赵宝刚导演说你“是个明白人”，你自己觉得呢？　　J: 有时候的剧本，全是中国字儿，说的却不是中国话。太写意的话、太单一的性格⋯⋯你就得自己往里加东西，让它出来才是个有趣的角色。　　BM：看过或者演过哪几部你认为最棒的戏？　　J: 只有这个人终结了才能这么问，也才能听到实话。我还得拍二三十年呢，有可能每一部都比前面好，也可能越来越次，哈哈。每个人都有他最巅峰的一段时间，比如《教父》里的马龙·白兰度，但他也有胡演的时候。　　我觉得演戏也得有信仰，对于我自己，就是我得把这活儿演绝了。人在自己最感兴趣的方面一定要无与伦比地聪明，哪怕在别的方面是无与伦比地傻。人只有专注地干一件事儿，才能干好。　　“不轴怎么打得出天下？”　　BM：《我的老板》里的马一明很“轴”，听说生活中的你也比较“轴”？　　J:在我看来，干出成绩的人都会比较轴。你看从井冈山到天安门，其间过草地爬雪山，不轴怎么打得出天下？都是轴人。遇事儿就跑的人，做不成事儿。马一明其实是个正常的符合中国文化成长起来的人，讲诚信、童叟无欺，不都是些正常的品质么？反而是他周边的人极不正常。这个社会有时候是这样，病人太多了，他会觉得医生是不正常的。你说马一明冤不冤？　　BM：上升到社会关注和哲学的高度了。　　J: 真是这样，中国要是有100个鲁迅就好了，有1000个韩寒也会不一样。沉默不如表达，表达不如实干，很多发达国家话很少，人家埋头做事儿。钓鱼岛事件，你老说它干吗呀，说了也不好使。弱者跟强者讲道理也没用，打人的永远记不住，只有挨打的才记得住。　　BM：你希望做一个演艺方面的强者吧？　　J: 像孙子兵法说的：求其上，得其中；求其中，得其下；求其下，必败。我的目标？人提起我的时候，能发现这人还有几部好作品。人过一辈子，得留点声儿，能轰轰烈烈干吗不呢？干吗非平平淡淡才是真？　　BM：在追求轰轰烈烈的路上有没有慌张着急的时候？　　J: 还是那句话，人前显贵，背后受罪。我尽我所能去修炼也就够了，不慌了。这个圈有时候是个怪圈，不认真演戏也能火，耗子都能演猫了，这胆儿多大啊——就算这样也不能慌，但凡做出成绩的人，其实超爱惜羽毛，私底下很认真、很谨慎，这些人是我觉得了不起的。　　BM：比如？　　J: 马龙·白兰度、罗伯特·德尼罗。前不久我还遇见罗伯特·德尼罗，戏里他老暴戾得让你心惊肉跳吧？私底下居然是个害羞的天蝎座。跟他一聊天，他还会脸红。我觉得吧，这才是真实的人，顶尖的演员。这些好和不好，其实很多人不知道。　　BM：果然是个“明白人”。那平常喜欢和谁在一块儿待着？　　J: 有用的人，比自己强的人。医生、做金融的⋯⋯圈外的朋友会比圈里的多一些。简单的聊天能给我启发。演员呢，有些人底下比上面还会演，就特没劲。　　BM：始于16岁的马拉松爱情现在感觉怎么样？这得好几个“七年之痒”了。　　J: 不要信什么七年之痒⋯⋯自己觉得舒服就好，就跟鞋一样，一天不合适就应该扔，干吗等七年，七天就应该扔。能走到今天，必然是一双很合适、很舒服的鞋。　　BM：说说你跟明星哥哥的故事？　　J: 真正好的东西不用说，尽在不言中。我们聊生活聊得挺多，只要在北京，每周聚会，回家看父母。以后的合作会更多，他是我小时候的偶像，现在也有太多我可以学的地方，我也希望能让他和更多人看到我更好的表现。